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—  T'ha  detto  proprio  che  sarebbe  venuto 
alle  tre? 

—  Ha  detto  alle  tre,  appena  usciva  di  scuola. 
Ma  se  verrà  alle  tre  e  mezzo,  non  sarà  un 

gran  male,  mi  pare. 
E  Zelinda  Lauri  fulminò  sua  madre  con 

uno  sguardo;  sotto  la  pelle  lustra  del  suo 
faccino  lungo  e  vizzo  passò  una  fiammata 

d'ira.  Poi  tornò  di  sentinella  presso  la  fi- 
nestra a  guardare  da  dietro  le  tendine  la 

strada.  Il  corso  Vannucci  dalla  parte  di  casa 
Lauri  era  tutto  in  sole,  e  il  professor  Vittorio 
Martelli  per  venir  da  loro  sarebbe  passato  di 

certo  sul  marciapiede  di  faccia,  in  ombra,  salvo 

a  tagliar  la  strada  proprio  davanti  al  portone, 
a  testa  bassa,  rapidamente  come  se  i  dardi 
del  sole  non  fossero  soltanto  una  metafora. 

Alla  sua  fidanzata  aveva  sempre  raccoman- 
dato di  non   aspettarlo  alla   finestra   perchè 
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non  era  serio  e  i  suoi  scolari  al  liceo  ormai 

s'erano  accorti  di  quella  passione  e  di  quella 
visita,  e  uscendo  di  scuola  correvano  ad  ap- 

postarsi di  faccia  a  casa  Lauri.  Ma  quel  giorno 
era  solenne,  il  professor  Martelli  veniva  a 
far  la  sua  domanda  formale,  e  Zelinda  pensò 

che  era  lecito,  data  la  maggiore  impazienza, 
usar  minore  prudenza.  Del  resto,  tutti  quelli 

sguardi  giovanili  fìssi  a  guardar  lei  che  fa- 

ceva all'amore,  non  le  dispiacevano  affatto. 
Il  signor  Lauri  era  in  maniche  di  camicia 

e  si  puliva  le  unghie  con  uno  stuzzicadenti; 

ma  dalla  spalliera  d'una  sedia  vicina  pen- 
deva, adagiando  regalmente  le  falde  sul  tap- 

peto, la  sua  redingotte  ed  egli  era  pronto  ad 
infilarsela  al  primo  squillo  del  campanello. 
La  signora  Lauri  invece  tutta  vestita  di  seta 

viola  era  già  sull'attenti  ;  i  capelli  un  po'  radi 
sulla  scriminatura,  unti  d'olio  e  pettinati  uno 
a  uno  che  parevan  quelli  delle  parrucche  in 
mostra  dai  parrucchieri,  sul  naso  tondo  una 

nebbiola  di  cipria  per  temperarne  il  rosso 
ardente,  nelle  mani  tutti  gU  anelli,  dal  collo 

sul  petto  una  catena  d'oro  che  con  quella 
seta  viola  le  dava  un'apparenza  vescovile  non 
priva  di  dignità.  Ricominciò,  succhiando  l'aria, 
senza  guardare  la  figlia: 

-—  Siamo  intesi:  il  professore  ci  fa  la  ao- 
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manda,  ma  noi  prima  di  dir  dì  sì,  gli  chie- 
diamo qualche  notizia  più  esatta  su  quel  che 

ha  lui. 

—  Ha  il  suo  stipendio  che  cresce  sempre. 
—  Non  lo  nego.  Ma  non  ha  altro?  Qualche 

eredità  in  vista? 

—  Non  ha  altro,  non  ha  altro.  E  a  me  ba- 

sta quello  che  ha,  —  e  ripresa  dalPira,  tor- 
nata di  bragia,  si  avvicinò  a  piccoU  passi  alla 

madre,  e  quando  le  fu  vicina  vicina,  tese 
braccia  lungo  il  corpo  magro,  avanzando  solo 

le  palme  spalancate  :  —  Ho  trentaquattr'anni, 
Io  sai. 

—  È  colpa  mia?  —  rispose  la  signora  Lauri, 
con  dignità. 

Zelinda  alzò  le  spalle  e  tornò  alla  finestra. 

La  colpa  d'averla  fatta  nascere  nel  1879,  di 
chi  poteva  essere  se  non  era  di  sua  madre? 

Ormai  cinque  o  sei  ragazzi  del  liceo  s'erano 
appostati  nel  portone  di  faccia,  e  guardavano 
su.  Ma  Vittorio  non  si  vedeva.  Passò  un 

quarto  d'ora,  passò  mezz'ora,  e  i  ragazzi  an- 
noiati se  ne  andarono.  Poco  dopo  squillò  il 

campanello  di  casa  Lauri.  Era  un  umile  cam- 
panello a  fil  di  ferro,  molla  e  campana,  ma 

tutta  la  famiglia  scattò  come  se  fosse  stato 
elettrico  e  in  comunicazione  con  una  batteria 

posta  sotto  i  loro  piedi.  Il  padre  si  alzò  e  si 
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infilò  la  redingotte,  la  madre  ordinò  a  Zelìnda 
di  ritirarsi  nella  sua  stanza.  Zelinda  infatti  si 

precipitò  verso  l'entrata. 

Il  professor  Vittorio  Martelli  era  altissimo, 
magro  anche  lui,  tutto  pelo,  molti  capelli  neri 

ricci  e  opachi,  la  barba  a  punta,  le  sopracci- 
glia enormi  come  due  baffi  più  piccoli,  gU 

abiti  larghi,  un  poco  curvo,  cosi  che  di  pro- 
filo faceva  supporre  che  ogni  giorno  per  qual- 
che ora  egli  restasse  appeso  con  quella  giacca 

per  le  spalle  a  un  gancio;  e  tutto  il  suo  corpo, 

ossa,  peli,  abiti,  aveva  l'aria  di  piover  giù  da 
quel  gancio  invisibile,  senza  resistenza. 

—  Si  accomoch,  professore,  si  accomodi, 

non  là,  qui,  su  questa  sedia,  —  disse  il  Lauri 
secondo  il  programma  stabihto  fin  dalla  mat- 

tina con  sua  moghe:  —  E  tu,  Zehnda,  vai  un 
poco  di  là:  il  professore  vuol  parlarci,  credo, 
da  solo. 

Zehnda  usci,  trionfante.  Il  professor  Martelli 

s'immerse  una  mano  nella  barba  e  pronun- 
ciò la  domanda  secondo  una  formula  che  si 

era  scritta  e  imparata  a  mente.  Per  cinque 

minuti  non  furono  che  compUmenti.  Poi  la 
signora  Lauri,  testarda,  volle  a  sua  volta  fare 
la  sua  domanda. 
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—  E  adesso  che  siamo,  si  può  dire,  una 
sola  famiglia,  ci  racconti.  Ella  ha  parenti? 
E  sono  ben  disposti  verso  lei,  verso  Zelinda? 

—  Non  ho  parenti,  —  dichiarò  Vittorio,  e 
corrugò  le  ciglia  e  chinò  il  capo. 
—  Sua  madre.... 

—  Non"  ho  madre 
—  Suo  padre.... 
—  Non  ho  padre. 
—  Poverino,  è  orfano. 
—  Non  lo  so. 

—  Come?  Non  sa  se  è  orfano?  Ma,  scusi, 
di  chi  è  figlio? 

Vittorio  Martelli  sì  passò  una  mano  sulla 

fronte,  sospirò,  poi  apri  le  braccia  lunghis- 
sime come  per  farsi  vedere  tutto,  nelle  tre 

dimensioni  : 

—  Sono  flgUo  dell'amore. 
Il  signor  Lauri  si  ritrasse  con  dignità  verso 

la  spalliera  della  propria  sedia,  aspirando 
molta  aria  con  le  narici,  a  bocda  chiusa.  La 

signora  invece  si  chinò  verso  il  futuro  ge- 
nero come  a  cercargli  in  volto  i  segni  del- 

l'origine peccaminosa: 
—  E  scusi....  il  nome  di  Martelli? 

—  È  il  nome  d' un  brav'  uomo  che  m' ha 
adottato. 
—  Morto? 
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—  Mcrto  anche  lui.  Non  mi  compianga, 

signora.  Quel  che  sono,  Io  devo  tutto  a  me 
stesso. 

La  signora  Lauri,  che  ei-a  esperta  di  parti, 
di  somiglianze,  dì  eredità,  pensò  che  tutto 

quel  pelo  e  tutte  quelle  ossa  egli  le  doveva 
ai  suoi  ignoti  genitori,  e  che  era  già  molto. 

Ma  tacque.  Ancora  non  sì  rendeva  conto  so 

quel  mistero  fosse  tanto  terrìbile  da  obbli- 
garli a  sciogliere  il  fidanzamento: 

—  ZeUnda  sa...? 

—  Un  giorno  le  accennai....  Non  so  se  ab- 

bia capito.  Con  una  signorina  non  osavo  in- 
sìstere su  certe  cose.  Loro  gliene  parleranno? 

—  È  nostro  dovere.  Capirà....  una  madre.... 
Il  MarteUi  sospirò  ancora,  si   alzò,  strinse 

la  mano  dei  Lauri  in  silenzio,  e  se  ne  andò 
più  curvo  che  mai.  Suo  padre  e  sua  madre 
non  H  aveva  davvero  conosciuti  mai.  Due 

contadini  sotto  Arezzo,  agiati  e  senza  figli,  Io 
avevano  preso  agrinnocenli  di  Firenze  quando 
aveva  pochi  mesi;  a  tredici  anni  era  entrato 

in  un  collegio  di  provincia,  aveva  studiato,  e 

solo  quand'era  tornato  a  Firenze  per  iscri- 
versi nella  facoltà  dì  lettere,  aveva  letto  sulla 

fede  dì  nascita  che  era  figlio  d'ignoti.  "Me- 
glio figlio  di  due  ignoti  che  d'un  uomo  di 

genio  „ ,  aveva  pensato,  fresco  com'era  di  let- 
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ture  lombrosiane  e  di  positivismo  spartano. 
Del  resto,  erano  ormai  passati  tanti  anni,  i 
suoi  genitori  adottivi  erano  tanto  buoni  con 

lui  e  gl'improvvisi  rivolgimenti  erano  tanto 
lontani  dai  suoi  gusti  e  dalle  sue  abitudini, 

che  egli  s'era  rassegnato  senza  pena  all'in- 
certezza sulle  sue  origini,  compensato  dalla 

esattezza  degli  aumenti  sessennali. 

Zelinda,  vedendo  che  suo  padre  e  sua  ma- 
dre non  la  chiamavano,  tornò  da  sé  nel  sa- 

lotto, di  corsa,  come  faceva  tutto  in  quei 
giorni  per  riparare  al  troppo  tempo  perduto. 
—  E  Vittorio? 

Le  riferirono  la  rivelazione  improvvisa. 

—  Siete  due  imbecilh,  —  ella  disse:  —  Che 

volete  che  m' importino  i  genitori  di  mio  ma- 
rito? Io  mi  sposo  con  lui,  non  con  loro. 

E  non  accettò  di  discutere,  ma  scrisse  su- 
bito al  Martelli  eh  venire  a  stringerla  al  suo 

cuore. 

—  E  lo  avete  mandato  via  per  questo?  E  se 
si  è  offeso? 

—  Ma  tu  lo  sapevi  ?  —  le  chiese  sua  madre. 

—-  Se  lo  sapevo?  Per  chi  mi  prendi,  mamma? 

—  E  non  ci  dicevi  niente?  Noi  intanto  po- 
tevamo fare  delle  ricerche....  Capirai:  un  ba- 

stardo, un  figUo  chi  sa  di  chi.  Anche  pei  (i- 

glioh  che  avrete....  Vittorio  Martelh:  coli  l'anno 
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e  il  giorno  della  nascita  si  poteva  riuscire  a 

trovare  qualche  cosa.... 

Zelinda  non  la  ascoltava  più:  passeggiava 

porla  stanza,  indifferente  all'apparenza  come 
se  anche  per  lei  i  genitori  non  esistessero, 

ma  con  l'animo  sconvolto  dalla  paura,  pronta 
a  tutto,  pur  di  non  perdere,  se  il  paragone 
è  lecito,  quella  tavola  di  salvezza.  Si  fermò 
a  toccare  sulla  consolle  una  scatola  di  vel- 

luto rosso  coperta  di  quattro  cocce  di  ma- 

dreperla, la  aprì  :  la  scatola  conteneva  la  pro- 
pria chiave  e  niente  altro.  Un  poeta  alla  ri- 

cerca di  allegorie  avrebbe  meditato  su  quella 

scoperta,  ma  ZeUnda  era  sempre  più  convulsa. 

Certo  il  professor  Martelli  s'era  offeso,  certo 
l'avrebbe  abbandonata.  Passeggiò  ancora  e  si 
fermò  davanti  a  un  calendario  del  1911  che, 

per  celebrare  il  cinquantenario  del  Regno,  re- 

cava i  foglietti  dell'anno  fatidico  incollati  sotto 
i  ritratti  a  tricromia  di  Vittorio  Emanuele  se- 

condo, di  Umberto  primo,  di  Vittorio  Ema- 
nuele terzo:  e  il  primo  era  il  doppio  degli 

altri. 

La  signora  Lauri  continuava  le  sue  ricer- 

che: —  Vittorio,  Vittorio....  Forse  il  padre  si 
chiamava  Vittoi'io. 

Zelinda  guardava  in  quel  momento  Vittorio 

Emanuele  secondo,  che,  dipinto,  la  fissava  a 
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sua  volta  fìerissimo  negli  occhi.  Fu  un  lampo 

Zelinda  ricordò  le  storie  e  le  leggende  sui  gu- 

sti fecondi  del  Gran  Re,  ebbe  un'idea  che  po- 
trebbe anche  esser  detta  patriottica,  e  il  viso 

le  si  illuminò  d'un  lampo  di  gloria.  Si  voltò 
di  scatto,  corse  su  sua  madre,  le  mise  una 
mano  sulla  bocca: 
—  Sss! 

—  Sei  matta? 

—  Mattai  Ma  non  sai  di  chi  parli?  Non  sai 

chi  comprometti  cosi?  —  e  parlava  sottovoce, 
ansiosa.  La  sua  ansia  fu  contagiosa.  Suo  pa- 

dre e  sua  madre  si  alzarono,  la  interrogarono 

a  monosillabi  sconnessi.  Ella  li  prese  uno 

per  mano,  li  condusse  davanti  al  ritratto  di 

Re  Vittorio,  susurrò". 
—  Vittorio.... 
—  Lui?  IL... 

~  Sss!  —  e  U  lasciò  e  corse  a  vedere  se 
qualcuno  orighava  dietro  la  porta  chiusa. 

I  due  vecchi  non  riuscivano  a  parlare.  Quel 

primo  contatto  con  la  regalità  li  aveva  istu- 
piditi. La  signora  Lauri  si  faceva  vento  col 

giornale  del  marito  e  sul  naso  sotto  la  cipria 

le  spuntavano  perle  di  sudore  grosse  come 

lagrime  ;  il  signor  Lauri  alzava  ed  abbassava 
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le  braccia  come  dirigesse  un'orchestra  invi- 
sibile e  la  sua  redin gotte  si  gonfiava  e  sì 

sgonfiava.  Alla  fine  si  accorse  ch'era  soddi- 
sfatto d'essersi  trovato  vestito  a  quel  modo 

davanti.,..  Proprio  così:  davanti  al  suocero  di 

sua  figlia,  morto,  è  vero,  ma  immortale. 

—  Madonna  mia,  madonna  mia,  —  gemeva 
la  madre. 

—  Sta  calma,  via.  Bisogna  essere  all'al- 
tezza della  situazione!  —  le  consigliò  suo 

marito  arricciandosi  i  baffi  e  tornando  a  guar- 
dare il  parente  nel  centro  del  calendario. 

Trasse  un  gran  respiro  :  —  Ebbene,  sono 

lieto  che  anche  questo  avvenga  in  quest'anno 

glorioso  quando  l'Italia  risorta.... 
Ma  Zelinda  già  correva  ai  ripari: 

—  Badate.  A  Vittorio,  intendo  a  mio  ma- 
rito, nemmeno  una  parola,  mai! 

—  E  perchè?  Forse  ha  dovuto  giurare  di 
non  rivelare  il  segreto.... 
—  Forse.... 

—  E  non  lo  si  potrà  dire  a  nessun  altro, 
nemmeno  agh  zii? 

—  Dopo  il  matrimonio,  ma  purché  promet- 
tano di  tacere. 

Quando  il  professor  Martelli  tornò  e  tre- 
mava, fu  accolto  a  braccia  aperte.  I  vecclii 

non  riuscivano  a  parlare  per  l'emozione,  se 
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lo  divoravano  cogli  occhi,  e  poi  guardavano 
il  calendario.  II  signor  Lauri  finì  a  mettere 
due  candele  accese  sul  tavolino  che  era  sotto 

il  ritratto.  E  Vittorio  restò  a  pranzo,  e  dopo 

pi-anzo  la  signora  Lauri  mormorò  a  Zelinda: 
—  Ha  gli  stessi  occhi  di  suo  padre. 
II  povero  Vittorio  era  beato.  Il  giorno  uopo, 

presentò  ai  Lauri  un  suo  collega  cieco  d'un 
occhio,  professore  di  fìsica,  piemontese,  che 
fu  accolto  con  un  patriottismo,  si  può  dire, 
famihare: 

—  Gran  popolo  i  piemontesi.  L'Italia  la  dob- 
biamo a  loro. 

Ma  Zelinda  fulminò  suo  padre  con  uno 

sguardo.  Quando  si  trattò  di  stabilire  il  giorno 

del  matrimonio,  naturalmente  durante  le  va- 

canze scolastiche,  il  Lauri  propose  con  un  sor- 
riso discretissimo  il  Venti  Settembre;  e  pel 

viaggio  di  nozze  propose  Torino.  Vittorio  ac- 
cettò le  due  proposte  con  tanta  indifferenza  che 

poi,  in  famigha,  il  Lauri  perspicace  osservò: 

—  Sa  dissimulare:  razza  di  diplomatici  e 

di  statisti,  —  e  quando  andava  a  letto  e  de- 
poneva sul  marmo  del  comò  gli  spiccioli  dal 

taschino  del  panciotto,  s'indugiava  a  contem- 
plar sui  due  soldi  l'immagine  gloriosa  e  sospi- 

rava e  le  sorrideva  e  chiamava  la  moglie 

già  discinta- 
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—  Ha  le  stesse  orecchie,  non  ti  pare? 
—  Sì,  ma  la  somiglianza  torna  nei  nepoti 

più  spesso  che  nei  figli. 
Quei  due  soldi  diventavano  come  lo  stemma 

della  famiglia,  il  breve  segno  araldico  d'un 

passato  favoloso  e  d'un  avvenire  prodigioso. 
E  i  loro  occhi  s'inumidivano.  Pian  piano, 
oggi  una  vecchia  litografia,  domani  la  foto- 

grafia d'una  statua,  posdimani  un  busto  di 

gesso,  tutta  la  casa  s'empì  di  ritratti  di  Vit- 
torio Emanuele.  La  signora  ne  nascose  uno 

nel  brelocche  appeso  alla  sua  catena  vesco- 
vile. Ma  dopo  il  matrimonio  cominciarono, 

mentre  gh  sposi  viaggiavano,  a  parlare,  sot- 
tovoce, coi  parenti  più  vicini,  cogU  amici  più 

intimi.  Cosi  la  voce  giunse  presto  ai  colleglli 

del  professor  Martelli,  agli  scolari,  alle  auto- 
rità. La  modestia  del  Martelli  fu  lodata  anche 

dai  colleghi  iscritti  nella  Federazione: 

—  Figlio  di  re  ma  semphce  come  un  figlio 
del  popolo. 

E  furono  saluti  pnìfondi,  strette  di  mano 

espressive,  quand'egU  parlava  silenzii  rispet- 
tosi. Zehnda  intanto  l'aveva  indotto,  un  colpo 

di  forbice  ogni  giorno,  a  tagharsi  la  barba, 

a  lasciarsi  solo  il  pappafico,  ad  arricciarsi  i 
mustacchi.  Egli  obbediva  senza  capire,  docile 
e  grato  anche  perchè  attribuiva  al  suo  nuovo 
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stato  di  marito  felice  tutti  quei  segni  d'atten- 
zione e  di  stima.  Gli  scolari  meno  discreti 

cominciarono  a  scrivere  ogni  mattina  sulla 

lavagna  "W.  Vittorio  Emanuele  II  !„  Il  primo 
giorno  Vittorio  tacque  credendo  si  trattasse 

d'un  anniversario  a  lui  ignoto.  Poi  cancellò 

da  sé  quel  grido  d'esultanza,  tranquillamente. 
Dopo  una  settimana  disse  agii  scolari: 

—  Io  rispetto  quanto  voi  la  memoria  del 

Gran  Re,  ma  v'invito  a  non  disturbare  il  no- 
stro lavoro  con  manifestazioni  che  qui  non 

hanno  ragione  d'essere. 
Scoppiò  un  applauso  interminabile  davanti 

a  quella  umiltà  spartana.  Un  anno  giusto 

dopo  il  matrimonio  pel  Venti  Settembre  il 

professor  Vittorio  Martelli,  su  proposta  del 
regio  provveditore  agli  studii  e  del  prefetto, 

fu  fatto  cavaliere  della  Corona  d'Italia,  e  quel- 
l'onore, come  avviene  sempre,  suscitò  il  mal- 

contento di  chi  non  era  ancóra  decorato,  per 
invidia,  e  di  chi  già  lo  era,  pel  timore  che  la 

decorazione  diventasse  troppo  comune.  Vit- 
torio meravigliato  e  commosso  corse  a  rin- 

graziare il  provveditore,  un  bell'uomo  roseo, 
elegante,  sorridente,  i  capelh  bianchi  ondu- 

lati, i  bafìì  bianchi  lustri  di  brillantina,  le  mani 

grassocce  da  prelato,  con  un  gran  cammeo 

rosso  all'anulare  della  destra  che  pareva  il 
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suggello  d'una  bolla  papale.  Il  provveditore 
gli  dichiarò  che  era  stato  facilissimo  ottenere 

quella  decorazione: 

—  Il  ministro  appena  ha  saputo  di  chi  si 

trattava,  d'una  sola  cosa  s'è  meravigliato  :  che 
ella  non  fosse  ancora  decorato. 

—  Ma  vi  erano  molti  colleghi  più  degni 
di  me.... 

—  Mi  permetta  d'esser  franco.  Anche  in 
tempi  di  democrazia,  il  sangue  conta  qualche 

cosa.  E  aver  nell'insegnamento,  avere  fra  noi 
figli  di  popolo,  umili  apostoli  della  scuola, 
chi  ha  in  sé  11  sangue  generoso.... 

—  Di  che  parla,  signor  provveditore? 
—  Lo  so,  su  certi  temi  non  bisogna  insì- 

stere. Ma  le  parla  un  collega,  un  amico.... 

—  Parli,  parli,  parh,  si  spieghi! 
—  Conosco  la  sua  modestia.  E  la  metterò 

alla  prova.  Quando  andrà  a  Roma,  ella  che 

può,  mi  aiuterà,  ne  son  certo.  Io  son  cava- 
here  da  dieci  anni.  Una  sola  parola,  in  alto 
luogo....  Non  dico  altro. 

Vittorio  credette  che  il  provveditore  vaneg- 
giasse. E  fuggi  e,  incontrato  il  professore  di 

fìsica  suo  amico,  gli  ripetè  quel  colloquio  in- 
coerente. Questi  gU  rispose  placidamente: 

—  Il  provveditore  ha  avuto  torto.  Io,  lo 
vedi,  non  te  ne  ho  mai  parlato. 
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—  Ma  di  che  cosa? 

—  Eh  via!  Lo  sanno  tutti,  e  non  c'è  niente 
di  male  a  dirlo.  Tu  del  resto  sai  le  mie  Ube- 

rissime  idee  sull'amore  e  sulla  famiglia....  Se 
un  uomo  glorioso  come  tuo  padre.... 

—  Mio  padre  I 

—  Oh,  insomma  !  Se  Re  Vittorio  Emanuele 
secondo.... 

—  Vittorio  Emanuele?  Tu  sei  matto. 

—  Va  bene,  va  bene:  sono  matto.  Non  ne 

parliamo  più.  Io  non  t'ho  da  chiedere  nes- 
suna raccomandazione  in  alto  luogo.  Se  po- 
tessi mandarmi  in  pensione  presto....  Ma  non 

può  farlo  nemmeno  il  Re. 

Vittorio  corse  a. casa.  Non  v'era  nessuno. 
Si  lasciò  cadere  sopra  una  poltrona,  la  testa 
tra  le  mani.  Glii  gh  aveva  fatto  quella  burla 

atroce?  Chi  s'era  pel  primo  permesso  di  scher- 
zare sulla  sua  disgrazia?  Figlio  d'ignoti:  e 

poi?  Tanti  credono  di  conoscere  il  proprio 

padre,  e  invece....  Ma  deriderlo  per  questo, 
andare  a  prendere  proprio  un  re,  e  che  re, 

per  umiliarlo  al  confronto,  questo  era  spie- 

tato. S'alzò  e  si  mise  a  camminare  per  la 
stanza  ansimando.  Incontrò  a  destra  nel  cen- 

tro della  parete  un'oleografìa  di  Vittorio  Eraa- 
Ojetti.  L'amore  e  suo  figlio.  2 
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nuele,  a  sinistra  sopra  la  consolle  una  ripro- 
duzione in  gesso  dorato  della  statua  nel  mo- 

numento sul  Campidoglio.  Per  la  prima  volta 

s'accorse  clie  da  ogni  parete,  da  ogni  angolo, 
da  ogni  tavola  lo  guardava  un  Vittorio  Ema- 

nuele, giovane  o  vecchio,  fiero  o  bonario,  in 
elmo,  in  feluca,  in  cilindro,  in  cappello  da 
cacciatore.  Entrò  Zelinda. 

—  Lo  sai  che  mi  succede?  Lo  sai  che  di- 
cono di  me? 

—  Che  dicono? 

Per  un  momento  non   potè  parlare,  tanto 

a  dirla  gh  sembrava  un'enormità: 
—  Dicono  che  io....  capisci'?  sono  figlio.... 
—  Di  Re  Vittorio. 

—  Come?  Lo  sai  anche  tu? 

—  Lo  sanno  tutti.  Non  è  una  vergogna,  sperò. 
—  Ma  non  è  vero,  non  è  vero,  non  è  vero. 

Lo  sanno  tutti,  ma  non  lo  so  io. 

—  Ebbene,  adesso  lo  sai  anche  tu. 
La  calma  di  Zelinda  lo  spaventò. 

—  Ma  non  è  vero,  ti  dicol 

L'altra  sillabò  imperterrita  la  risposta  pre- 
parata da  tempo: 

—  Scusa:  perchè  non  potrebbe  essere  vero? 
Vittorio  fece  un  passo  indietro.  Guardò  sua 

moglie.  Gli  sorrideva  un  po'  pallida,  ma  si- 
cura, a  testa  alta,  con  aria  di  sfida: 
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—  Perchè  non  potrebbe  essere  vero"?  Pro- 
vami che  non  è  vero.  Quando  tu  sei  nato,  lui 

era  a  Firenze.... 

—  Che  c'entra? 

—  Che  c'entra?  —  e  imperterrita  si  accin- 

geva a  spiegarglielo,  quando  dall'ingresso  si 
udì  un  vociare  sommesso,  e  la  fantesca  en- 

trò asciugandosi  le  mani  nel  grembiule  e  an- 
nunciando: 

—  Sono  gli  studenti  del  liceo  che  vengono 
a  rallegrarsi  per  la  croce. 

Vittorio  provò  a  protestare: 

—  Che  croce....  —  ma  Zelinda  ordinò: 

—  Che  passino  —  poi  si  volse  a  Vittorio, 
gli  spianò  la  giacca  sulle  spalle,  gli  rialzò  i 
baffi  :  —  Sta  dritto  !  Guardali  in  faccia  ! 

Il  cav.  Vittorio  Martelli  obbedì,  come  sem- 
pre, a  sua  moglie.  Gli  studenti  entrarono. 

Vittorio,  1  grandi  mustacchi  con  la  punta 

all' insù,  il  busto  più  eretto  che  poteva,  rice- 
vette gU  studenti  tenendo  una  mano  appog- 
giata alla  consolle  su  cui  spiccava,  ripeten- 

dosi nello  specchio,  la  statua  equestre  di  Re 
Vittorio. 

E  da  allora  ebbe  un  padre.  E  non  gli  di- 
spiacque. 





Il  sangue. 





Nel  pomeriggio  al  Circolo  l'avvocato'  Mari 
mi  aveva  salutato  dicendo  che  partiva  a  mez- 

zanotte per  Ancona  a  discutere  in  Assise  un 
processo  importante  e  vi  sarebbe  rimasto 
tre  o  quattro  giorni.  Invece  alle  nove,  subito 
dopo  pranzo,  mi  telefonò  se  poteva  venire  a 
casa  mia  e  se  avevo  la  serata  libera  per  lui. 

~  Ma  non  partii 

—  S),  voglio  vederti  prima.  T'ho  da  chie- 
dere un  consigho. 

L'avvocato  Mari  mi  aveva  fatto  quest'onore 
e  questo  piacere  altre  volte.  Di  consigli,  ve- 

ramente, alla  fine  me  ne  chiedeva  pochi.  Per 

lui  ero  soltanto  un  ascoltatore  paziente  e  di- 

screto, davanti  al  quale  si  esercitava  a  nar- 

rare i  fatti  con  precisione  minuta  senza  l'elo- 
quenza, le  divagazioni  e  il  gergo  necessarii 

in  Corte  d'Assise.  Io  lo  interrompevo  quando 
non   capivo,  obiettavo   brevemente   quando 
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non  ero  convìnto,  mi  divertivo  a  cercare  una 

opinione  opposta  alla  sua.  Ed  egli  argomen- 

tando contro  me  diceva  d'indovinare  meglio 
gli  argomenti  e  le  mosse  degli  avversari:  un 

po'  di  sctierma  prima  di  scendere  sul  terreno. 
Ma  Carlo  Mari  era  amabile  e  questi  suoi  eser- 

cizii  li  chiamava  "cliiedermi  un  consiglio,,. 
Piccolo,  ossuto,  biondo,  tutto  raso,  anclie  1 

capelli  tagliati  cortissimi,  vestito  con  sempli- 
cità, le  mani  senza  anelli,  il  gesto  sobrio, 

anclie  nell'aspetto  fisico  pareva  avesse  abo- 
lito tutt'il  superfluo.  Forse  per  questo  mi  pia- 

ceva: perchè  cercava  di  sembrare  quel  che 
era.  E  tra  gli  avvocati  questo  è  raro. 

—  Si  tratta  del  processo  d'Ancona  V  —  gli 
chiesi  appena  entrò. 

—  Si.  Un  padre  che  ha  ucciso  il  figlio. 
—  Giovane? 

—  Il  padre  cinquant'anni,  il  figlio  venti. 
—  In  rissa? 
—  No. 

—  Un  accesso  di  pazzia.... 

—  No.  I  periti  a  difesa  sono  pronti  a  pro- 

varlo. Ma  non  si  tratta  d'un  pazzo.  E  la  que- 
stione è  tutta  qui:  devo  fondare  la  mia  di- 

fesa sopra  questa  facile  perizia  di  pazzia  e 

d'irresponsabilità,  oppure  devo  dire  la  verità, 
che  questo   padre  ha  ucciso   suo   figlio  per 
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ragioni   altamente  morali  o  almeno   eh'  egli 
stimava  altamente  morali? 

—  Uccidere  il  proprio  figlio,  di  vent'anni, 
per  ragioni  morali? 
—  Ascolta  il  fatto. 

Carlo  Mari  mise  una  gamba  sull'altra,  si 
nascose  la  faccia  tra  le  mani  per  raccogliere 

con  ordine  i  suoi  ricordi,  tacque  per  qualche 

secondo,  poi  intrecciò  le  lunghe  mani  sul  gi- 
noccliio  e  cominciò: 

—  Gaspare  Torello,  il  parricida,  è  un  pu- 
ghese  di  iMolfetta.  Di  suo  padre  non  vuol 

parlare.  Da  informazioni  della  questura  s'è 
saputo  che  il  Torello  è  fìgho  naturale,  legit- 

timato tardi,  e  che  suo  padre  possedeva  qual- 
che barca  da  pesca  e  alla  buona  stagione 

correva  tutto  il  mar  Jonio  e  si  spingeva  an- 

che oltre  Greta  per  tutto  l'arcipelago.  Alla 
fine  falli,  vendette  le  sue  barche,  mori,  me- 

glio spari,  perchè  del  suo  atto  di  morte  a 
Molfetta  non  si  son  trovate  tracce.  Sua  ma- 

dre, pensa,  è  una  greca  dell'Asia  minore. 
È  viva?  È  morta?  Il  flgho  dichiara  di  non 

saperlo.  Il  padre  del  Torello  dove  la  incon- 
trò? In  qualche  angiporto  di  Patrasso,  di 

NaupUa,  di  Smirne,  seduta  dietro  le  inferriate 
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basse  e  lustre  su  due  cuscini  rossi  bisunti  a 

fumar  le  sigarette  clie  le  gittavano  i  marinai 
ubriaclii?  0  da  dove  la  rapi,  giovane  ancóra  I 

e  intatta,  innamorata  di  quel  pugliese  bruno, 
energico  e  taciturno?  Non  ne  so  niente.  Credo 

che  Gaspare  Torello  ne  sappia  molto,  ma  non 

ne  vuol  parlare.  E  un  pugliese  che  non  vuol  | 

parlare  è  un  macigno.  Uno  zio,  frate  con- 
verso a  Molfetta,  su  nel  vecchio  convento 

del  Castello,  aiutò  il  ragazzo  a  far  le  sue 

scuole,  riusci  a  farlo  entrare  commesso  nella 

Cassa  di  Risparmio  quando  aveva  solo  quin- 

dici ai'ini.  Ed  ecco  quello  che  finora  nes- 
suno sa:  a  vent'anni  il  Torello  rubò  cinque- 

mila lire. 

Una  mattina,  spazzando  la  stanza  del  cas- 

siere, trovò  la  cassaforte  socchiusa,  l'apri, 

vide  pacchi  di  banconote  e  una  ciotola  d'oro; 
prima  prese  una  moneta  di  venti  lire  e  riac- 

costò lo  sportello,  poi  pensò  che  quell'occa- 
sione non  gli  sarebbe  più  capitata  in  tutta  la 

vita,  riaprì,  prese  un  foglio  di  mille  hre,  e 

richiuse  ancóra.  S'era  come  ubriacato,  gli  si 
eran  velati  gli  occhi,  gli  tremavan  le  mani  e 

le  gambe,  ma  non  di  paura.  Usciva  dalla 
stanza,  si  chiudeva  in  uno  stambugio  dove 

soleva  riporre  le  granate  e  la  spazzatura,  e 
toccava  e  guardava  quel  che  aveva  rubato. 

ì 
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Poi  ne  riusciva  guardingo  come  se  a  quel- 

l'ora non  fosse  stato  solo  solissimo  nei  locali 
del  banco^  scivolava  lungo  il  muro  in  punta  di 
piedi,  gli  occhi  spalancati,  le  mani  tese,  le  dita 
contratte,  come  se  a  un  passo  da  lui  fosse  stata 

tutt'una  pattuglia  di  carabinieri.  Una  nuova 
anima  pfareva  fosse  entrata  in  lui,  gli  facesse 

fare  quei  gesti  e  gli  suggerisse,  nell'aprir  le 
porte  e  nello  spiare,  astuzie  e  cautele  nuovis- 

sime per  lui.  E  ti  ripeto:  far  tutti  quei  gesti  da 

ladro  gli  era  anche  più  dolce  che  rubare,  che 
sapersi  possessore  di  quella  piccola  fortuna. 

L'atto  lo  faceva  felice,  più  del  risultato.  Al 
primo  momento  aveva  rubato  venti  hre,  mille 

lire  per  cupidigia.  Continuò  per  un'ora,  solo 
sempre  nel  banco,  a  orighare,  ad  aprire,  a  ri- 

chiudere, a  rubare.  Se  l'è  detto  dopo,  se  lo  dice 
ancóra:  avrebbe  potuto  prendere  una  manata 

di  carte  da  cinquecento,  di  carte  da  mille,  di 

napoleoni,  avrebbe  potuto  prender  tutto,  fug- 
gire. Invece,  no.  Come  un  amante  esperto 

che  vuol  misurare,  valutare,  ritardare,  godere 

tutto  il  suo  piacere,  per  rubare  cinquemila 

lire  andò  e  venne  dieci  volte.  E  il  suo  pia- 
cere era  come  un  piacere  fisico,  ed  egli  in 

quella  tensione  dei  nervi  e  dei  muscoh  ne 
sorrideva  beato.  Finalmente  udì  qualcuno 

salir  le  scale,  e  fini  di  spazzar  la  stanza  dei 
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direttore  in  fretta,  e  per   quel  giorno  e  pel 

giorno  dopo  nessuno  s'accorse  del  furto. 
Gaspare  non  spese  un  soldo  di  quel  che 

aveva  rubato:  e  aveva  vent'anni,  t' ho  detto.  Si 
contentò  di  portarsi  quei  danari  su  nella  sua 
soffitta,  nella  stessa  casa,  di  nasconderli  sotto 
due  mattoni,  perchè  aveva  udito  dire  che 
molti  ladri  fanno  cosi  e  non  sapeva  da  chi 

l'avesse  udito  dire.  Era  stato  fino  allora  un 
ragazzo  docile,  puntuale,  ma  indifferente;  di- 

ventò astuto,  audace,  instancabile.  E  la  vogha 

di  ricominciare  Io  ossessionò.  Con  una  pa- 
dronanza dì  sé  stesso  prodigiosa,  riuscì,  poi- 

ché la  cassaforte  ormai  era  sempre  chiusa, 

a  prendere  con  un  po'  dì  cera  la  forma  della 
chiave  della  cassaforte,  un  giorno  che  la  vide 
sulla  scrivania  del  cassiere.  E  il  cassiere  era 

11  seduto  e  firmava  delle  carte,  e  il  Toi'ello 
era  in  piedi  accanto  a  lui  con  un  foglietto  di 
cartasciugante  nelle  mani  per  asciugare  una 
a  una  le  firme  man  mano  che  il  cassiere 

le  scriveva.  E  compiendo  queiratto  audacis- 
simo, tornò  a  provare  quel  piacere  del  rischio 

estremo  e  quasi  mortale,  quella  delizia  dì 

tendere  tutti  i  suoi  nervi  per  non  essere  sco- 
perto. Ma  fu  la  sua  rovina.  Il  cassiere  Io 

guardò,  gli  chiese:  —  Perchè  ridi?  —  Era 
vero,  Gaspare  Torello  rideva  ma  per  la  sua 
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felicità,  non  per  disprezzo  del  cassiere,  e  non 

so  ne  avvedeva.  Si  schermì,  se  ne  andò  pili 
tranquillo  clie  potè  recando  attaccata  alla 

palma  della  mano  la  cera  della  chiave.  Ma 
il  cassiere  ormai  era  o  insospettito  od  offeso, 
e  quando  il  giorno  dopo  facendo  il  riscontro 
di  cassa  trovò  quelle  cinquemila  hre  di  meno, 

ordinò  che  s'interrogasse  il  commesso,  che 
se  ne  perquisisse  la  stanza.  E  Gaspare  To- 

rello sarebbe  andato  in  carcere  se  non  si 

fosse  trovato  intatto  il  danaro  sotto  quei  due 
mattoni  e  se  su  dal  convento,  del  Castello 
dove  suo  zio  era  frate  converso  non  fos- 

sero venute  raccomandazioni,  supphche,  oro- 
messe. 

Fu  Ucenziato.  Parti  per  Alessandria  d' Egitto. 

S'era  come  svegliato  da  un  sogno.  Tutto  quel 
che  aveva  fatto  e  detto  in  quei  tre  giorni,  dal 

delitto  alla  perquisizione,  gU  sembrava  fatto 
da  un  altro,  da  qualcuno  che  fosse  entrato 

(o  tornato?)  in  lui  prendendo  il  corpo,  le  sem- 
bianze, la  voce  di  lui,  come  si  prende  un  abito 

per  mascherarsi.  E  quando  al  primo  interro- 
gatorio davanti  al  direttore  della  Cassa  aveva 

sentito  quel  suo  intruso  fuggire  dalla  sua 

anima,  s'era  anche  sentito  vuoto  come  un 
vestimento  senza  corpo,  molle  e  vuoto,  cosi 
che  credette  di  cadere  in  terra.  Bada:  ti  ri- 
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peto  ìe  sue  parole  perchè  questo  disgraziato 

parla  di  sé  stesso  con  una  perspicacia  d'os- 
servazione e  un'esattezza  di  termini  che,  a 

guardarlo,  pallido  com'è  dopo  un  anno  di 
carcere  preventivo,  e  miserabile,  sono  stu- 

pefacenti. 

Dunque  a  vent'anni  si  trovò  solo  ad  Ales- 
sandria, con  venti  lire  in  tasca,  a  rifarsi  una 

vita,  a  cominciar  la  vita.  Fece  tutti  i  me- 
stieri, facchino,  manovale,  terrazziere,  came- 
riere, e  li  fece  onestamente.  Forse  era  la 

paura  del  carcere  evitato  per  miracolo,  forse 

—  ed  è  più  probabile  —  era  la  delusione  dopo 

quell'ebbrezza  e  quella  tensione  nervosa  dei 
suoi  tre  giorni  di  ladro.  Perchè  bisogna  pro- 

prio riprendere  quel  paragone  che  t' ho  detto 
prima.  Eran  stati  tre  giorni  d'una  felicità  e 
d'una  passione  d'innamorato;  ed  ora  egU  si 
trovava  scorato  e  nauseato  come  un  inna- 

morato giovanissimo  che  dopo  il  primo  tra- 

dimento giura  di  non  voler  più  gustare  l'a- 
more mai.  Gaspare  Torcilo  ha  mantenuto  il 

giuramento  con   una   fermezza  da  pughese. 

Sorveghava  sé  stesso.  L'impulso  a  rubare 
gli  tornava  di  frequente,  anche  la  cazzuola 
del  muratore  che  serviva,  anche  la  giacca 
del  terrazziere  che  lavorava  con  lui,  anche 
le  poche  piastre  nel  taschino  del  disgraziato 
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che  gli  dormiva  accanto  sui  lastroni  del  molo, 
lo  attiravano.  Ma  si  vinse  sempre,  e  a  furia 

di  lavoro  e  d'onestà  riuscì  ad  ottenere  un  im- 
piego stabile  nelle  ferrovie,  tra  Alessandria 

e  Cairo.  Prese  moglie,  ebbe  un  figlio,  quello 

che  egli  ha  ucciso  un  anno  fa.  Dalle  tenta- 
zioni non  si  guarì  mai,  nemmeno  quando 

avendo  uno  stipendio  sufficiente,  una  casa, 

una  famigha,  il  bisogno  non  l'assillava  più. 
Nessuno  sapeva  di  quella  lotta.  Pure,  più  gli 

anni  passavano  e  la  confidenza  dei  suoi  su- 

periori cresceva  per  lui,  più  le  tentazioni  di- 
ventavano frequenti.  E  da  ogni  crisi  quel  dis- 

graziato usciva  stanco,  vuoto,  stordito,  come 

quel  giorno  a  Molfetta  tant'anni  prima,  dopo 
che  avevano  scoperto  il  suo  furto. 

La  guarigione  gU  venne  verso  i  quaranta- 

cinqu'anni  quando  la  giovinezza  e  l'energia 
e  le  forze  del  suo  corpo  cominciarono  a  sce- 

mare. Un  vecchio  è  un  altro  uomo:  altro 

sembiante,  altre  passioni,  altre  ambizioni,  al- 
tri muscoh,  altri  nervi;  e  il  desiderio  di  con- 

servare e  di  conservarsi,  e  l'istintivo  abban- 

dono dell'azione  e  l'istintivo  odio  per  ogni 
pericolo.  Un  vecchio  ha,  di  comune  con  l'uomo 
che  fu  da  giovane,  solo  il  nome  e  pochi  ri- 

cordi. Anche  la  legge  riconosce  questo  fatto 

con  la  prescrizione  dopo  vent'anni  anche  per 
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la  pena  dell'ergastolo.  Al  primo  principio 
della  vecchiaja  il  Torello  s'accorse  d'essere 
guarito.  E  respirò.  Ma  se  prima,  nell'urgenza 
della  lotta  contro  quell'altro  sé  stesso  che 
era  in  lui  e  che  era  ladro,  la  sorveglianza  di 

ogni  suo  gesto  l'aveva  occupato  ad  ogni  ora 
e  gli  aveva  impedito  di  giudicare  e  di  valu- 

tare moralmente  quelle  tentazioni,  adesso  gua- 
rito egli  potè  darsi  il  lusso  di  questo  giudizio. 

Egli  era  stato  come  un  viandante  che  tra- 

versa una  grande  strada  densa  d'automobili 
e  dì  cavalli  in  corsa  e  pensa  solo  ad  evitarli 
e  a  giungere  incolume  sul  marciapiede;  solo 
giunto  h  può  pensare  a  noverare  i  pericoli 

corsi,  può  abbandonarsi  a  sentire  la  stan- 
chezza dei  suoi  nervi  dopo  tanta  tensione, 

può  anche  perder  tempo  a  invidiare  e  magari 

a  condannare  i  felici  e  i  potenti  che  sdrajati 
comodamente  e  ben  difesi  gli  avevano  offerto 

con  serena  noncuranza  tante  prossime  occa- 
sioni di  morte. 

Ma  il  Torello  fu  mite  cogh  altri:  non  con- 
dannò i  ricchi,  gli  uomini  difesi  dagli  agi  e 

dall'educazione  e  dalla  tradizionale  onestà 
familiare   contro  le  tentazioni   a  dehnquere,  l 

per  assolvere  sé  stesso.  Solo  contro  sé  stes^  | 

so"  fu  feroce.  E   di  quel  suo  fallo  giovanile  | 
ebbe,  nella  quiete  dell'età  matura,  un  orrore  ì 
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ragionato  e  implacabile  come  non  aveva 
avuto  mai.  Nessuno  ne  sapeva  più  niente, 
nemmeno  sua  moglie;  e  più,  nel  silenzio, 
il  rimorso  dopo  tanti  anni  di  onestà  davvero 

faticata  lo  accorava.  Mi  lia  detto:  —  Certe 
sere  a  guardare  dopo  pranzo  mia  moglie 

che  cuciva  lì  in  sala  da  pranzo  sotto  la  lam- 
pada presso  la  mensa  appena  sparecchiata, 

e  quel  ragazzo  che  scriveva  i  suoi  compiti 

e  finiva  ad  addormentarsi  sui  quaderni  strin- 
gendo ancóra  la  penna  tra  le  piccole  dita 

macchiate  d'inchiostro,  e  a  pensare  che  fino 
a  pochi  anni  prima  io  avevo  corso  ogni  giorno 

il  rischio  di  perdere  quella  fehcità,  di  abban- 
donare nella  miseria  e  nel  disonore  quei  due 

esseri  adorati,  sobbalzavo  sulla  sedia,  la  gola 
chiusa,  pallido,  e  se  mia  moghe  mi  chiedeva 

dolcemente  che  cosa  avevo,  scoppiavo  a  pian- 
gere, a  piangere.... 

Dovresti  vederlo,  alto  com'è,  tutt'ossa,  le 
braccia  lunghe,  la  barba  nera  incolta  e  rada, 

due  orecchie  aguzze  e  piatte,  gialle  che  sem- 

bran  d'un  morto,  gli  occhi  d'un  allucinato, 
debole  tanto  che,  se  sta  in  piedi  per  un  quarto 

d'ora,  ricade  sulla  sedia  come  un  cencio, 
per  capire  quel  che  deve  aver  sofferto.  Del- 

l'assassinio, in  confronto,  parla  poco.  Si  dif~ 
OjETTi.  L'amore  e  suo  figlio.  3 
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fonde  magrari  a  descrivere  la  disperazione  di 

quel  suo  zio  frate  ormai  sepolto  non  so  più 

da  quanto  tempo,  quando  venticinque  anni 

fa  accorse  alla  Cassa  di  Risparmio  di  Mol- 

fetta,  vituperandolo  in  dialetto  e  maledicen- 
dolo in  latino  con  formole  da  esorcismi.  Di 

allora,  vuol  narrare  tutto.  Dell'  assassinio, 
niente.  L'assassinio  per  lui  è  una  conclusione 
logica  di  quelle  premesse,  e  la  sua  difesa  è 
tutta  nelle  premesse. 

Ecco  come  è  avvenuto  il  delitto. 

Quando  s'accorse  d'esser  più  sicuro  di  sé 
stesso  e  quasi  guarito,  cercò  di  tornare  in 

Italia.  A  Molfetta,  no:  qualcuno  degl'impie- 
gati della  Cassa,  qualcuno  del  convento  i)o- 

teva  ancora  esser  vivo,  ricordare.  Una  casa 
di  cotoni  egiziani  volle  fondare  una  filiale  ad 

Ancona,  ebbe  in  Alessandria  ottime  informa- 
zioni sul  Torello,  gli  offrì  la  direzione  di  quella 

sede  di  rappresentanza.  Egli  accettò  felice, 

partì  con  la  famiglia  per  Ancona,  avviò  l'a- 
zienda con  fortuna.  Suo  figlio  Salvatore  aveva 

sedici  anni  e  ad  Ancona  frequentava  l'istituto 
tecnico:  un  bravo  ragazzo,  dicono  i  testimonii, 

un  po'  taciturno  anche  lui,  ma  studioso,  dili- 
gente, rispettoso.  Il  padre  nelle  ore  che  Sal- 
vatore era  libero  dalla  scuola  e  dai  lavori 

per  la  scuola,  lo  teneva  in  ufficio,  per  ajuto, 
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e  lo  pagava  per  questo  lavoro  straordinario 
con  una  certa  larghezza.  Ho  veduto  la  casa 

dove  abitavano,  sul  corso  Vittorio  Emanuele, 

dove  al  primo  piano  è  l'ufficio.  Il  Torello  du- 
rante tutt'un  mese  notò  che  dal  portafogli  gU 

mancavano  ora  dieci  ora  cinque  lire  sebbene 

il  portafogli  egli  di  giorno  l'avesse  sempre 
nella  sua  tasca,  e  di  notte  sul  comodino  accanto 

al  letto.  Una  sera  prima  di  ccricarsi,  mentre 

s'appuntava  con  diligenza  sopra  un  foglietto  i 
numeri  delle  poche  cartemonete  che  aveva 

con  sé,  entrò  sua  moglie  spaurita,  e  gli  narrò 

che  nella  loro  pìccola  cassetta  dell'argenteria 
da  tavola  mancavano  cinque  pezzi.  Anche  il 

Torello  andò  a  constatarlo,  e  tutti  e  due  d'ac- 

cordo sospettarono  d'una  fantesca  che  ave- 
vano presa  al  servizio  venendo  ad  Ancona. 

La  mattina  dopo  il  Torello  andò  al  Monte  ac- 

compagnato da  un  delegato  di  pubbhca  sicu- 
rezza, ritrovò  tra  1  più  recenti  depositi  sotto 

un  nome  sconosciuto  quelh  argenti,  interro- 

garono l'impiegato.  Questi  si  ricordava  be- 
nissimo di  chi  li  aveva  portati:  un  giovane 

alto  bruno  con  una  cravatta  turchina....  Ga- 

spare Torello  impallidì,  s'irrigidì,  disse:  — 
Ho  capito,  è  un  giovane  che  avevo  al  nostro 

servizio.  Ora  è  partito.  Non  Io  denunzio.  — 
Alla  mogUe  narrò  che  era  stata  la  donna  di 
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servizio,  che  bisognava  averne  compassione 

e  licenziarla.  E  la  moglie  che  è  una  don- 
netta tranquilla  e  sottomessa,  fece  come  volle 

il  marito. 

Il  problema  poteva  essere  :  parlare  al  figlio 

e  punirlo,  o  tacere  e  correggerlo  dolcemente 

allontanando  da  lui  tutte  le  occasioni  di  ru- 

bare? In  fondo,  il  problema  per  Gaspare  To- 
rello era  un  altro.  Fino  a  che  punto  la  colpa 

del  fighe  era  colpa  sua,  del  sangue  che  gli 

aveva  trasmesso?  Fino  a  che  punto  egh  ladro 

aveva  il  diritto  di  punire  quell'altro  ladro 
nato  da  lui,  criminale  perchè  nato  da  lui? 
Un  modo  vi  sarebbe  stato,  eroico:  confidar 

tutto  al  figho,  l'antico  fallo,  la  lotta  ai  ven- 
t'anni  per  non  ricader  nel  delitto,  l'esiho,  le 
umiUavJoni,  la  solitudine  disperata,  e  guarirlo 

con  lo  spavento  di  dover  vivere  una  vita  come 

quella  che  suo  padre  aveva  vìssuta  e  ch'era 
stata  una  continua  agonia....  Ma  se  questo 

tentativo  eroico  fosse  faUito"?  Che  avrebbe  fatto 
quel  figho,  padrone  ormai  anclie  dei  segreti 

del  padre?  Gaspare  Torello  sentì  il  suo  di- 
ritto, conquistato  con  tanti  anni  di  pena,  di 

restar  fra  gli  onesti,  e  alla  pietà  per  suo  figlio, 
si  mescolò  pian  piano,  e  crebbe  ogni  giorno, 

l'odio  per  suo  figho  che  voleva  d'un  colpo 
far  ripiombare  il  padre  negh  spasimi  passati, 

1 
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che  voleva  rinnovargli  l'antica  vergogna,  più 
crudele  anzi  e  più  inesorabile. 
Trascorsero  così  per  Torello  otto  giorni  di 

febbre,  otto  notti  d\insonnia.  E  una  notte  cre- 

dette d'udir  rumore  giù  al  primo  piano  del- 

l'ufficio.  Si  alzò  in  punta  di  piedi,  s'armò, 
discese  brancolando  nel  bujo,  trovò  aperta 

la  porta  interna  fra  i  due  piani,  poi  quella 

dell'ufficio,  poi  quella  del  suo  studio  dov'era 
la  cassaforte.  Curvo  sopra  un  pacco  di  ban- 

conote, al  lume  d'una  candela,  era  suo  figlio, 
le  mani  tremanti,  le  dita  adunche.  Lo  chiamò. 

Quello  si  volse.  Sulla  faccia  di  lui  Gaspare 

Torello  rivide  il  suo  sorriso  ebete  di  venti- 
cinque anni  prima,  il  suo  pallore,  gli  occhi 

fissi,  tutta  la  sua  maschera  da  ladro.  E  sparò. 

Questo  è  il  suo  delitto. 

—  Tu  devi  narrare  parola  per  parola  ai 

giurati  quel  che  hai  narrato  a  me.  Lo  assol- 
veranno. 

—  Lo  credi? 

—  Se  son  dei  galantuomini,  Io  assolveranno. 

In  fondo,  Gaspare  Torello  ha  hberato  la  so- 
cietà da  due  ladri,  sé  stesso  e  suo  figlio.  E 

i  giurati  son  quasi  tutti  piccoli  proprietari  ca- 
paci di  queste  gratitudini. 
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—  È  giusto.  Prima  m'informerò,  li  esami- 
nerò e  mi  risolverò  durante  la  discussione. 

L'avvocato  Mari  narrò  tutta  la  verità  ai 
giurati.  Gaspare  Torello  fu  assolto.  Ma  adesso 
muore  di  fame  perchè  la  società  che  lo  ha 

assolto  non  vuol  saperne  di  lui,  ladro  con- 
fesso. 



Il  segretario  malinconico. 





Avevamo  lasciato  il  lindo  alberghetto  al 

passo  del  Pordoi  dopo  aver  aspettato  tutt'un 
giorno  Glie  la  nebbia  si  rompesse  almeno 

sulle  punte  bianche  della  Marmolada;  e  in- 
vece ricominciò  la  pioggia  e  ad  Arabba  di- 

ventò un  diluvio.  In  salita  tanto  tanto  avrem- 

mo potuto  procedere,  ma  nella  discesa  l'au- 
tomobile pesante  slittava  ad  ogni  svolta  e  il 

fango  e  l'acqua  sprizzavano  di  sotto  le  ruote 
in  raggere  vorticose  che,  ad  aver  voglia  di 

ricordare  proprio  in  quel  frangente  le  storie 

imparate  a  scuola,  davan  l'immagine  delle 
ruote  nei  carri  falcati  delle  guerre  romane. 

Dietro  le  impannate  di  talco,  gli  alberi  lungo 
la  strada  sembravano  ombre  più  grige  nel 

grigio;  e  il  rombo  del  motore  sotto  quel 
mantice,  tra  quelle  rupi,  ci  assordava.  Non 

andavamo  più  sotto  l'acqua  ma  dentro  l'ac- 
qua come  se  la  macchina  fosse  entrata  nel 
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letto  stesso  del  Gordevole.  A  un  punto  una 

luce  più  chiara  e  diffusa  dietro  il  sipario  di 
quel  diluvio  ci  fece  s(3ntire  che  eravamo 
giunti  in  un  largo.  Una  radura  della  foresta, 
un  bivio,  una  svolta  sopra  un  precipizio? 

Dovevamo  essere  vicini  a  Pieve  di  Livinal- 

longo.  Una  casa,  una  casa....  Ci  fermammo. 

Era  proprio  un  albergo,  un  piccolo  albergo 
nuovo  nuovo  i  cui  muri  bianchi  sotto  la 

pioggia  non  avevano  avuto  il  tempo  d'asciu- 
garsi e  ci  mandarono  incontro,  appena  en- 

trammo, un  crudo  odore  di  calce  fresca  e  di 

muffa.  Si  chiamava  l'Albergo  dei  Sette  Sassi 
da  una  montagna  ì\  dietro  che  pare  abbia 

quel  soffice  nome. 
Nel  fragore  di  quel  torrente  che  scendeva 

dal  cielo,  nessuno  s'era  accorto  del  nostro 
arrivo.  Solo  quando  fummo  entrati,  appar- 

vero, stupefatti,  prima  una  grossa  signora  te- 
desca con  la  parrucca  bionda  e  le  gote  di 

bistecca  cruda,  poi  un  giovane  in  giacca  nera, 
un  bel  giovane  dai  baffetti  castagni  e  dagli 
occhi  dolci,  che  brandiva  il  cartoncino  bianco 

con  la  pianta  dell'albergo  e  ci  domandava 
lusinghevole  in  un  ottimo  francese  se  vole- 

vamo delle  stanze  al  primo  piano.  Gliiedem- 
mo  più  modestamente  qualche  tazza  di  tè 

caldo  e  ci  liberammo  dai  pastrani   ed  en- 
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trammo  nella  sala  di  lettura.  Io  col  segre- 
tario tornai  subito  fuori  per  cercar  di  met- 

tere l'automobile  al  riparo.  Quando  mi  sentì 

parlare  italiano  col  meccanico,  anch'egli  mi 
parlò  in  italiano.  Allora  mi  parve  d'aver  già 
veduto  quella  faccia  e  già  udito  quella  voce. 

—  Ma  lei,  scusi,  in  che  albergo  è  d'in- 
verno? —  gli  chiesi.  In  quella  inattesa  pri- 

gione che  nemmeno  sapevo  bene  dove  fosse, 
ero  contento  di  trovare  una  faccia  nota. 

—  Il  signore  mi  ha  veduto  a  Venezia  al- 

l'Imperiai. Vi  sono  rimasto  quattro  anni,  — 
ma  si  vedeva  che  non  gh  piaceva  parlarne. 

S'inchinò  e  mi  lasciò. 
Verso  le  undici  deliberammo  di  far  cola- 

zione 11.  La  colazione  fu  buona,  servita  bene, 
che  tutto  il  personale  aveva  da  pensare  solo 
a  noi  e  voleva  sedurci  a  restare  almeno  una 

notte.  Le  signore  si  commossero,  pareva  loro 

di  fare  un  atto  di  carità  non  ripartendo  su- 

bito, non  lasciando  subito  deserta  quella  ca- 
setta ospitale.  Da  lì  a  Cortina  e  alle  delìzie 

della  civiltà  non  v'era  che  un'ora.  La  piog- 
gia s'era  fatta  più  tranquilla:  forse  la  mattina 

dopo  avremmo  veduto  il  panorama.  Così  re- 
stammo. 

Nel  segretario  m'imbattevo  ogni  momento. 
La  padrona,  da  quando  ci  sapeva  itaUani,  do- 
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veva  aver  incaricato  lui  italiano  di  cantarci 

le  delizie  del  luogo,  almeno  per  l'anno  ven-  [ 
turo.  Verso  sera,  essendo  cessata  la  pioggia  [ 

ma  rifiutandosi  i  miei  compagni  di  uscir  su  | 
quel  fango   nella  nebbia  che  veniva  su  fu-  f 
mosa  dalla  valle   a  schiacciarsi  pigra  sulle 

vette,  volli  uscir  solo  a  sgranchire  le  gambe. 
La  padrona  mi  mandò  dietro  il  segretario:  , 

—  Se  permette,  la  accompagno.  V'é  a  poca-  \ 
distanza  un  sentiero  di  sassi  che  dev'essere 
asciutto,  e  poi   una  spianata  dove  abbiamo 
fatto  costruire  un  piccolo  belvedere.  Si  scorge 

tra  il  monte  Migiòn  e  il  monte  Padòn  la  Mar- 
molada  dalla  parte  del  passo  di  Fedaja:  un 

punto  di  vista  meraviglioso. 

Si  sentiva  che  ripeteva  una  lezione  obbli- 

gatoria. 
—  Stasera  non  si  vedrà  niente. 

—  È  probabile,  —  mi  rispose  indifferente, 
ma  mi  si  era  messo  al  fianco  e  lo  seguivo. 

—  Di  itahani  ne  son  passati  quest'estate? 
—  Nessuno,  nessuno,  —  e  le  sue  parole 

ebbero  per  la  prima  volta  un  po'  d'espres- 
sione. 

—  Lei  tornerà  in  Italia  quest'autunno? 
—  Non  credo.  Andrò  a  Vienna. 

Si  rannuvolò  tutto,  e  non  parlò  più.  Il  bel- 

vedere era  un  tetto  di  legno  alzato  su  quat- 
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tro  pali  e,  sotto,  una  tavola  e  due  sedili  di 
pietra.  Ma  anche  da  11  non  si  vedeva  che 
nebbia.  Pure  i  sedili  erano  asciutti.  Mi  se- 

detti, accesi  una  sigaretta,  ne  offrii  una  al  se- 
gretario malinconico  che  si  fece  coraggio: 

—  Mi  permette  una  pregliiera'? 
—  Le  ,pare.... 

—  Al  direttore  dell'  Imperiai,  se  ella  torna 
là,  non  dica  che  m' ha  veduto  qui,  non  dica 
che  vado  a  Vienna.  Sa,  tante  volte,  senza  vo- 

lerlo, un  vecchio  cliente.... 
—  Non  dubiti. 

—  La  mia  domanda  le  sembrerà  strana. 

Chi  sa  che  penserà.... 

—  Che  vuol  che  pensi?  Niente. 

—  M' hanno  mandato  via  loro,  sa.  E  hanno 

ragione,  non  c'è  che  dire,  hanno  ragione. 

S'eccitava  parlando  cosi,  a  testa  scoperta, 
e  guardava  ora  la  mia  faccia  ora  la  sigaretta 

spenta,  convulso: 

~  Se  sapesse,  se  sapesse.... 
—  Si  segga,  si  calmi,  mi  dica.... 

—  Non  so  che  sia....  Ma  vede,  lei  è  il  primo 
italiano  con  cui  parlo  da  sei  mesi,  il  primo 
italiano  che  io  sappia  chi  è....  Sono  a  pochi 

chilometri,  a  pochi  metri,  si  può  dire,  dal  con- 
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fine,  ma  gl'italiani  pare  che  sieno  lontani 
mille  miglia  da  quassù.  Tutti  tedeschi,  tutti 
tedeschi.  E  così,  a  parlare  in  italiano,  mi 

sembra....  è  sciocco,  Io  so....  di  parlare  in  con- 
fidenza. 

—  Ma  dica....  Se  potessi  esserle  utile.... 
—  Utile?  Per  ora  no.  Che  vuole?  Il  fatto  è 

troppo  recente. 
—  Che  fatto? 
•—  Io  non  sono  stato  sempre  segretario 

d'albergo.  Con  questo  non  nego  che  sia  una 
professione  rispettabile. 
—  Rispettabilissima. 
—  Io  mi  chiamo  Alberto  Cori.  Questo  nome 

non  le  dice  niente.  Son  di  Torino  e  cinque  o 
sei  anni  fa  a  Torino,  al  Mohnari  e  al  caffè 

Romano  e  sotto  i  portici  di  piazza  Castello 

mi  conoscevano  tutti.  Perchè  spendevo,  spen- 

devo come  un  matto.  Che  vuole,  a  vent'anni, 
senz'arte  né  parte,  che  ero  studente  in  primo 
anno  di  legge,  ereditare  cento  o  duecentomila 

lire,  tutte  liquide,  in  rendita,  è  un  bel  rischio. 
Eran  di  mia  madre  che  mori  proprio  allora. 

Se  fosse  vissuta  qualche  altr'anno,  finché  mi 
fossi  laureato,  chi  sa....  Ma  già  questo  è  un 

vizio  mio:  dar  sempre  la  colpa  àgU  altri,  ma- 
gari ai  morti,  e  mai  a  me  stesso.  E  mi  sarei 

dovuto  correggere,  ormai.  Mia  madre  era  no- 

u 
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bile,  una....  Questo  è  inutile.  Che  vuole  che 
importi  a  lei  il  nome  di  mia  madre?  E  con 

che  diritto  lo  mescolerei  proprio  io  alle  mie 

disgrazie?  Il  fatto  si  è  che  io  lasciai  l'Univer- 
sità appena  ebbi  quei  danari.  Mi  dissi  che 

l'avrei  lasciata  per  un  anno,  tanto  per  diver- 
tirmi un  poco  finché  ero  giovane.  Facevo  i 

miei  conti  tanto  bene:  un  anno  di  svaghi, 
ventimila  lire;  mi  sarebbero  rimaste  quasi 

centocinquantamila  lire,  per  cominciar  la  pro- 
fessione, per  impiegarle  bene,  quando  fossi 

stato  avvocato.  Altro  che!  In"  un  anno  ne 
spesi  cinquantamila,  subito,  non  da  me  solo, 

s'intende.  Ghel'ho  pur  da  dire,  perchè  tutta 
la  mia  storia  è  qui. 

Conoscevo  una  ragazza  che  faceva  la  mo- 
dista sotto  i  Portici  di  Po.  Non  era  bella, 

ma  alta,  magra,  elegante  che  pareva  una 
signora.  Usciva  con  me  tutte  le  sere  e  tutte 

le  feste  da  più  d'un  anno.  M'aveva  tradito 
con  un  altro  studente,  che  le  piaceva  solo 

perchè  era  biondo,  diceva  lei.  Ma  la  tenevo 
ancóra  con  me  perchè  mi  piaceva,  perchè 

me  la  invidiavano,  perchè,  dopo  tutto,  a  di- 

cianno v'armi  non  si  è  tanto  scrupolosi  sulle 
donne.  E  poi  non  la  dovevo  sposare....  La 

disgrazia  fu  che,  proprio  quando  mi  capi- 
tarono addosso  quei  danari,  ella  era  la  mia 
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amante.  Lei,  del  resto,  accolse  la  bella  no- 
tizia da  donna  seria,  più  seria  di  me.  Quel 

programma  delle  ventimila  lire  in  un  anno, 

poi  degli  studi!,  della  laurea,  della  gran  for- 
tuna da  fare  col  resto,  lavorando,  fu  un  pro- 

gramma suo.  Lasciò,  s'intende,  la  sua  mo- 
dista: lasciò  i  suoi  fratelli,  due  operai  dell'Ar- 

senale, che  ne  furono  felicissimi;  e  venne  a 

vivere  con  me.  Pareva  nata,  gliel'ho  detto, 
per  far  la  signora.  Mobiliar  casa,  scegliere 
un  automobile,  ordinare  una  cena  prelibata: 

tutte  cose  che  pareva  facesse  o  avesse  ve- 
duto fare  da  tempo  immemorabile.  E  poi  sarti, 

modiste;  quella  era  la  sua  partita,  per  dav- 
vero. Per  modista  scelse,  si  capisce,  la  sua 

antica  padrona.  E  li,  guai  a  calare  una  lira 
sui  conti!  Anzi  bisognava  regalare  ora  venti 

lire  alla  ragazza  che  l'aveva  servita,  ora  cin- 
quanta lire  alla  première.  Erano  state  sue 

compagne:  tutt'affetto....  Poi  mi  teneva  svegUo 
tutta  notte  a  far  conti  :  economie  di  qua,  eco- 

nomie di  là,  minute,  meditate,  cosi  ben  tro- 
vate che  io  finivo  ad  ammirare  in  lei  non 

solo  la  bell'amante  che  ormai  era  diventata 

una  stella  del  mondo  galante  e  m'era  perciò 
più  cara  che  mai,  ma  anche  la  buona  mas- 

saia avveduta  ed  esperta. 
Un  bel  giorno  per  diminuire  le  spese  della 
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casa,  mi  spiegò  con  meravigliosa  esattezza 

di  cifre,  che  sarebbe  stato  utile  sopprimerle 
addirittura,  cioè  chiudere  casa,  licenziare  1 
domestici ,  tenerci  solo  la  cameriera  e  il 

meccanico,  e  vivere  in  albergo.  Cosi  fa- 
cemmo: quel  che  mi  era  costato  dieci  lo 

rivendemmo  per  due,  e  cominciammo  a  gi- 
rare il  mondo  per  fare  economia:  Nizza, 

Montecarlo,  Parigi,  Aix,  Venezia,  Roma,  se- 
condo le  stagioni.  A  Montecarlo  una  sera 

perdette  mille  hre  e  allora  proibì  a  sé  stessa 

e  a  me  di  giuocare;  e  tenne  parola  perchè 
era  la  mia  moglietta,  diceva,  e  non  voleva 

che  ci  rovinassimo.  Ma  il  secondo  anno  spen- 
demmo quasi  settaiilamila  lire.  Il  conto  di 

quel  che  spendevamo  non  l'ho,  si  capisce, 
fatto  mai.  Era  più  semplice  fare  il  conto  di 

quel  che  mi  restava.  Ed  era  poco.  Ma  tanto 
da  vivere  comodamente  finché  prendevo  la 

laurea,  l'avevo  ancóra.  E  ancóra  fu  lei  a  fare 
il  programma,  con  austerità.  Avevamo  speso 

troppo  perché  eravamo  poco  pratici,  perchè 
non  conoscevamo  i  trucchi  dei  grandi  viveurs. 

Intanto,  bisognava  subito  vendere  l'automo- 
bile e  tornare  a  Torino  e  iscriversi  all'Uni- 

versità e  riprendere  un  appartamento,  ma 

piccolo  questa  volta,  da  studenti.  E  l'automo- 
bile lo  vendette  lei,  bene,  bisogna  dirlo,  per 

0,rETrn.  L'amore  e  suo  figlie  4 
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una  cifra  clic  non  speravo  davvero  di  rag- 
giungere. E  se  ne  insuperbì  tanto  che  quei 

danari  volle  li  affidassi  a  un  bookmaker  che 

avevamo  conosciuto  a  San  Siro:  erano  dieci- 

mila hre;  dopo  due  mesi  quello  ce  ne  mandò 
mille  di  guadagno  ;  altre  mille  dopo  sei  mesi. 
Poi  basta.  Il  fatto  si  è  che  a  Torino  avvenne 

ìa  rovina  e  fu  una  pietà.  Gh  ultimi  mesi, 

quando  ci  ripenso,  m'accorgo  d'aver  sofferto 
molto  più,  molto  più  di  quel  che  soffro  adesso. 
Ormai  ero  diventato  economo  per  forza. 

Certe  sere,  prima  di  risolvermi  a  vendere  un'al- 
tra cartella  di  rendita  consolidata,  mi  ritrovavo 

con  cento,  con  cinquanta  hre  in  tasca.  E  allora 

lei  diventava  perfida,  maligna,  ostile  in  ogni 

parola.  M'invitava  a  cena  chi  incontrava  per 
via  e  ordinava  i  cibi  più  costosi,  e  a  metà 

del  pranzo  mi  domandava  fissandomi  con  un 
sorriso  freddo  freddo:  —  Stasera  niente  cìiam- 

pagne?  ~  E  bisognava  far  venire  una  botti- 
gha  di  Mumm,  ma  al  primo  sorso  la  trovava 

svanita  e  si  rivolgeva  senz'altro  al  cameriere 

perchè  ne  portasse  un'allra,  avendo  cura  che 
fosse  d' un'altra  marca  per  essere  certa  che 
poi  nel  conto  me  le  segnassero  tutte  e  due. 

Pare  non  pensavo  che  fosse  possibile  la- 
sciarci. Eravamo  stati  poveri  insieme,  lei  modi- 

sta a  due  hre  al  giorno,  io  studente,  figho  di 
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famiglia.  Quando  non  ne  avessimo  avuti  più, 
mi  pareva  clie  con  un  poco  di  sforzo  avremmo 
potuto  continuare  a  vivere  insieme  come 

prima,  legati  dal  ricordo  di  quei  due  o  tre 
anni  di  follìa.  Vedevo  in  lei  tutte  le  qualità 

più  soavi  e  più  intime:  la  tenerezza,  l'abne- 
gazione, la  semplicità,  la  sincerità.  Una  mat- 

tina, quando  mi  svegliai,  la  trovai  seduta 

presso  la  finestra,  in  camicia,  che  sì  rammen- 
dava una  calza  di  seta.  Voleva,  mi  disse,  ria- 

bituarsi all'ago,  congedare  la  cameriera,  fare 

anche  quell'economia.  E  piansi  di  gioia,  ba- 
ciandola sulla  fronte. 

Ella  stessa  volle  che  mi  cercassi  un  im- 

piego. Scrissi  a  due  o  tre  amici,  andai  a 
Milano  per  parlare  con  uno  che  aveva  messo 

su  un  ufficio  di  rappresentanze.  Quando  tor- 
nai, un  giorno  dopo,  era  partita,  partita  con 

tutto  quel  che  aveva  potuto  racimolare  non 
solo  di  suo,  ma  anche  di  mio,  spille,  bottoni 
da  camicia,  fazzoletti  di  seta,  tutto  tutto  quel 
che  luccicava  un  poco  e  le  sembrava  avesse 

qualche  valore. 

Per  due  giorni  rimasi  nella  casa  vuota,  ine- 
betito. Poi  cominciarono  a  piovere  i  conti  di 

lei,  cose  che  aveva  comperato  l'ultimo  giorno 
fuggendo.  Pagai  quel  che  potei,  non  tutto  (ades- 

so ho  pagato  tutto),  e  con  quattro  o  cinque 

/ 
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V>igliettì  da  mille  partii  per  Montecarlo,  Ma  a 
Montecarlo  appena  rividi  le  donne  eleganti  e 
il  lusso  e  lo  sperpero  e  tutte  quelle  sale  dove 
ero  stato  con  lei,  sentii  tutta  la  pena  che  non 
avevo  sentita  a  Torino,  al  primo  colpo,  dopo 

l'abbandono.  La  pena  e  il  disgusto  e,  devo 
dirlo,  la  paura.  Non  giocai  nemmeno  un  luigi. 

Mi  ritrovai,  per  contrasto,  da  un'ora  all'altra, 
un  borghese  cauto  e  ragionevole  come  era 

stato  mio  padre,  come  erano  stati  tutti  i  miei. 

Ero  l'ubbriaco  destato  sotto  la  doccia.  Me  ne 

andai  dal  direttore  d'uno  dei  grandi  alberghi 

di  Nizza,  un  buon  vecchio  che  m'era  simpa- 
tico, gii  esposi  il  mio  caso,  misi  a  sua  dispo- 

sizione, come  garanzia,  le  poche  mighaia  di 

hre  che  ancóra  avevo  e,  poiché  parlo  il  te- 

desco, il  francese  e  l'inglese  quasi  come  l'i- 
taliano, due  mesi  dopo  potei  andare  per  la 

stagione  di  primavera  come  secondo  segre- 

tario in  un  albergo  di  Roma,  l'inverno  dopo 
ad  Alìbazia,  e  finalmente  all'Imperiai  di  Ve- 
nezia. 

Così  ho  passato  quattro  anni,  lavorando 

in  pace.  Ormai  m'ero  abituato  alla  mia  nuo- 
va professione.  Le  veccliie  conoscenze  del 

tempo  lieto  mi  servirono  ad  attirare  qualche 

nuovo  cHente,  e  spendereccio,  nell'albergo 
dove  ero  impiegato.  Di   quella   donna  seppi 
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che  era  a  Parigi  e  faceva  la  gran  vita  con 
fortuna.  Ormai  credevo  che  dal  mio  lavoro 

nessuno  m'avrebbe  più  distratto,  quando  una 

mattina  me  la  vidi  apparire  all'improvviso. 
Una  mattina  all'alba.  La  sera  avanti,  il  diret- 

tore m'aveva  avvertito  che  un  ricchissimo 
americano  sarebbe  arrivato  la  mattina  da  Fi- 

renze col  treno  delle  cinque  e  che  aveva  fis- 

sato tutt'un  appartamento  al  secondo  piano. 
Lo  aspettavo  allo  sbarco,  assonnato.  Dalla 

lancia  scesero  due  camerieri,  una  cameriera, 

poi  l'americano,  ultima  una  signora  aimiian- 
tata  e  velata.  Poiché  l'americano  cominciò 
subito  a  chiedermi  notizie  delle  sue  camere, 

non  la  guardai  neppure.  Li  condussi  all'ascen- 
sore, feci  le  scale  a  quattro  a  quattro,  e  mi 

trovai  sulla  porta  del  loro  salotto  ad  aspet- 
tarh.  Quando  fummo  nella  seconda  camera 

da  letto,  l'americano  chiamò  in  un  pessimo 
francese  quella  signora  per  chiederle  se  l'ap- 

partamento le  piaceva,  e  la  vidi  senza  velo. 
Era  lei.  Mi  fissò  per  un  attimo,  poi  distolse 

gli  occhi  da  me,  approvò  con  due  parole  la 
scelta  delle  stanze  e  pregò  il  suo  amico  di 

lasciarla  sola.  Gli  parlava  con  un  fare  an- 

noiato, di  regale  condiscendenza;  e  l'altro, 
un  colosso  sui  quarant'anni,  tutto  raso  e  tutto 
rosso,  coi  capeUi  già  canuti  divisi  nei  mezzo 
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del  capo,  lucidi  di  brillantina,  rideva  beato  e 

ripeteva:  —  Oai,  oai,  ma  chérie....  oui,  oai, 
ma  chérie....  —  anclie  quando  ella  ci  ebbe 
chiuso  la  porta  dietro  le  spalle.  Poi  mi  guardò 
con  un  sorriso  fatuo  di  fanciullone  e  mi  disse, 

come  se  io  avessi  rappresentatola  questura: 

—  You  know,  she  is  noi  my  wife,  non  è  mia 

moglie,  sapete.  —  Proprio  a  me  lo  diceva! 
Continuò  imperterrito:  —  Mi  piacete.  Venite 
con  me  al  bar  a  bere  qualche  cosa.  —  E  al 
bar,  perchè  gh  ero  simpatico,  mi  aggiunse: 

—  Bella  donna,  è  vero?  L'ho  conosciuta  a 
Parigi.  Costa  molto.  Forse  la  porterò  in  Ame- 

rica. È  molto  divertente  viaggiare  con  le  fran- 
cesi. —  Riuscii  ad  interrompere  le  sue  confi- 

denze col  pretesto  di  dover  andare  al  mio 
ufficio. 
Verso  le  undici  un  cameriere  venne  a 

dirmi  che  il  120  chiedeva  di  me.  Sahi  spe- 

rando di  non  veder  che  l'americano.  Invece 
nel  salotto  trovai  lei  sola.  Mi  disse:  —  Il  mio 

amico  è  uscito.  Voglio  salutarti  un  po'  in  pace. 
Tu  devi  odiarmi.  —  Le  risposi  tranquillo  di 
no.  Da  principio  mi  sentivo  soffocare  e  non 
trovavo  le  parole.  Poi  presi  coraggio,  la  guardai 

in  faccia,  m'accorsi  che  a  guardarla  e  a  sfi- 
darla cosi  non  soffrivo,  che  anzi  mi  sentivo 

quasi  estraneo  a  tutto  quel  passato  atroce  e 
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ridicolo.  E  le  risposi  tranquillo  e  breve  che 

non  la  odiavo,  che  l'avevo  ben  dimenticata, 
che  ormai  dovevo  pensare  al  mio  lavoro  e 

a  niente  altro.  S'informò  del  mio  lavoro,  del 
mio  stipendio,  del  mio  avvenire.  Poi  tornò  a 

domandarmi  sorridendo:  —  E  non  t'ha  fatto 

niente  rivedermi  così  all'improvviso?  —  Le 
risposi  di  no  :  ormai  era  la  verità.  Ma  ella  in- 

sisteva: —  Dunque  mi  avevi  proprio  di- 
menticata? —  Io  le  davo  del  voi,  restando  in 

piedi,  davanti  a  lei,  al  mio  posto.  Mi  do- 
mandò ancóra,  nervosa:  —  E  quando  ripar- 

tirò, non  te  ne  importerà  niente?  —  Niente,  — 
conclusi  e  la  pregai  di  scusarmi  se  me  ne 
andavo. 

Rìdiscesi  in  ufficio  soddisfatto  e  mi  rimisi  ai 

miei  registri  e  alle  mie  lettere,  senza  un  so- 
spiro. La  mattina  dopo,  nuova  cliiamata.  Le 

mandai  un  collega.  Quello  tornò:  —  Vuol 

proprio  te.  —  E  salii  ancóra,  pronto  a  tagliar 
corto  a  quelle  moine  con  parole  dure.  La 

trovai  discinta,  nella  sua  stessa  stanza.  Mi  an- 

nunciò: —  Partiamo  domani.  Voglio  dirti  ad- 
dio, voglio  sentirti  ripetere  che  di  me  non  ti 

importa  più  niente,  che  ti  sei  liberato  di  me, 

interamente,  che  io  posso  implorare,  sof- 
frire, morire,  senza  che  tu  muova  un  dito 

per  salvarmi.  —  Le  dissi  che  quelle  erano 
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parole  inutili,  che  mi  lasciasse,  che  avevo 
da  fare.  Mi  si  avvicinò,  mi  gittò  al  collo  le 

braccia  nude,  mi  mise  la  bocca  sulla  bocca, 

tutt'il  suo  corpo  contro  il  mio:  —  E  tu 
credi  che  mi  si  possa  dimenticare  cosi?  — 
Gli  occhi  le  luccicavano  di  gioia  selvaggia, 

la  bocca  umida  rideva  con  un  piccolo  ghi- 

gno gutturale:  —  Dimenticare  me?  Proprio 
me?  —  E  mi  attirò  verso  il  divano,  stringen- 

domi, stringendomi,  coprendomi  gli  occhi  coi 
baci.... 

Sentii  squillare  un  campanello.  Passò  un  at- 
timo. Da  una  porta  entrò  correndo  la  sua  ca- 

meriera e  dette  un  grande  urlo,  e  subito  dal- 

l'altra porta  entrò  in  pigiama  l'aìiiericano  e 
sì  slanciò  contro  me.  Lei  urlava:  —  Villano! 

VigUacco  !  ~  E  al  suo  amico,  tremando,  pian- 
gendo, spiegava  che  mi  aveva  chiamato  per 

fare  un  reclamo  non  so  più  su  che,  e  che  io 

dopo  poco  m'ero  gittate  su  lei,  come  un  pazzo, 
per  farle  violenza,  e  che  ella  aveva  avuto  ap- 

pena il  tempo  di  suonare. 
Allora  capii  il  gioco  infame:  era  stata  lei, 

lei  a  suonare  dì  nascosto,  a  chiamar  gente, 

a  farmi  cadere  in-  quel  tranello.  L'ameri- 

cano m'assali  a  pugni,  io  mi  difesi.  Accorse 
altra  gente  dai  corridoi,  domestici,  forestieri. 

Lei  fredda  mi  guardava  sempre,  trovò  un 

f 
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momento,  mentre  il  suo  amico  m'aveva  af- 
ferrato per  le  braccia  e  mi  spingeva  fuori, 

per  sibilare:  —  Adesso  ripeti  che  mi  dimen- 

ticherai! —  Poi  se  ne  andò  nell'altra  ca- 
mera, a  passi  lenti,  come  una  regina  of- 

fesa. E  venne  il  direttore.  Quando  fummo 

soh,  in  ufficio,  volli  dirgli  tutto.  Fu  inesora- 

bile. L'americano,  del  resto,  minacciava  di 
scrivere  al  consigliere  delegato  della  Compa- 

gnia degli  Alberghi,  di  fare  uno  scandalo  sul 

New  York  Herald,  di  denunciarmi  alla  po- 
hzia.  Il  giorno  dopo  ero  hcenziato,  in  mezzo 
alla  strada,  per  lei,  ancóra  per  lei.  Non  so 

come,  a  Vienna,  per  mezzo  d'un  amico,  ho 
trovato  dopo  cinque  mesi  questo  posto  mise- 

rabile, quassù.... 

Tacque,  e  tremava  tutto.  Tornammo  in  si- 
lenzio verso  casa. 

—  Ella  almeno  mi  crede? 

Gh  strinsi  la  mano,  sulla  porta  dell'albergo. 
Non  lo  rividi  che  la  mattina  dopo  mentre  sa- 
Uvamo  in  automobile.  Aveva  ancóra  gli  occhi 

rossi  stralunati,  che  nei  racconto  aveva  ri- 
vissuto tutta  la  sua  tragedia. 

Quando  a  colazione,  a  Cortina,  raccontai 

ai  miei  compagai  di  viaggio  l'avventura  dei 
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segretario   sentimentale,   una   signora   con- 
cluse : 

—  Quella  donna,  in  fondo,  lo  amava.  Non 
voleva  essere  dimenticata.  Una  donna,  una 

vera  donna  perdona  un  tradimento,  ma  l'o- 
blio no.... 

Un'altra  signora  la  contraddisse: 
—  No,  io  credo  che  lo  odiava  perchè  era 

stato  lui  a  farla  quel  che  era. 



Teta. 





~  Da  questa  parte,  l'uscita! 
Dopo  vent'annì  d'assenza  quella  fu  la  sola 

novità  che  Teta  arrivando  a  Roma  trovò 

quella  notte  nella  piccola  stazione  di  Spoleto. 

Vent'annì  prima  i  viaggiatori  in  arrivo  usci- 
vano limgo  il  fianco  destro  della  stazione, 

all'aperto,  anche  se  diluviava;  adesso  passa- 
vano attraverso  la  stanza  dei  bagagli.  Ma  la 

gran  novità  fu  la  luna.  Allagava  il  piazzale, 
inargentava  gli  alberelli  rotondi  dei  ligustri 

lungo  il  viale  verso  porta  San  Gregorio  cosi 
che  sembravano  uUvi,  faceva  brillare  i  fili 

del  telegrafo  e  splendere  gl'isolatori  bianchi 
di  porcellana  come  tante  lampadine  accese 

conficcate  sui  pali  per  un'illuminazione  di 
gala.  I  monti  alti  e  foschi  tutt'attorno  erano 
in  quel  luccicore  più  lontani,  morbidi  e  tondi. 

E  la  luna  piena  su  quella  conca  silenziosa, 

sulla  città  addormentata  laggiù  contro  la  col- 
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lina  tra  pochi  lumi  gialli  come  di  candele, 
era  la  sola  cosa  viva,  una  divinità  attenta  e 
benevola  ed  enorme,  padrona  del  cielo,  come 

mi'ostia  immensa  alzata  tra  fumi  d'incenso 
e  fiammelle  di  ceri  sulla  terra  velata  ed 

estatica. 

Perchè  Teta  da  vent'anni  non  vedeva  la 
luna.  Aveva  servito  qua  e  là,  fantesca,  la- 

vandaia, cuoca;  e  di  domenica,  quand'era  di 
libertà,  doveva  rincasare  prijpa  del  tramonto, 
e  dalla  finestra  della  cucina  sul  cortile  o  dai 

bugigattoli  neri  in  cui  l'avevano  fatta  dor- 
mire, la  luna  non  si  vedeva  mai  se  non  la 

si  cercava  a  collo  teso.  E  Teta  aveva  avuto 

ogni  ora  da  pensare  ad  altro,  alla  sua  fatica 
quotidiana  e  alla  sua  figlia  lontana,  una  figlia 

nata  per  dispetto,  nove  mesi  dopo  la  ven- 
demmia; nove  mesi  di  pianfi,  di  busse,  di 

ingiurie,  con  l'amante  che  se  n'era  pruden- 
temente fuggito  in  Germania  a  lavorare  nelle 

miniere,  coi  fratelli  che  la  prendevano  a  calci 

perchè  cosi  si  sarebbe  sconciata,  dicevano,  e 
sarebbe  stata  una  vergogna  di  meno.  Dieci 

giorni  dopo  il  parto  la  fecero  partire  per 

Roma  dove  un  sensale  di  buoi  le  aveva  tro- 
vato un  posto  di  serva  per  dieci  lire  al  mese, 

e  la  bambina  fu  data  a  balia  a  una  conta- 
dina  sopra   Majano    col   patto  che  Teta  le 
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avrebbe  mandato  tutu  i  suoi  guadagni.  Or- 
mai aveva  imparato  a  tacere,  a  denti  stretti; 

e  a  Roma  s'attaccò  ai  nuovi  padroni  solo 
per  la  paura  clie  la  mandassero  a  casa.  Al- 

lora imparò  anche  che  il  danaro  non  era 

per  lei,  non  poteva  essere  per  lei,  ma  tutto 
per  quella  creatura  lontana  che  sarebbe  morta 
se  quel  danaro  non  fosse  giunto  in  tempo, 
ogni  fine  di  mese.  Per  averne  di  più  lavorò  di 

più,  lavorò  meglio.  Quando  si  fu  sveltita  ed 
ebbe  per  le  botteghe  conosciuto  nltre  serve, 
si  trovò  dei  padroni  che  la  pagavano  meglio, 

apprese  a  racimolare  sulla  spesa  della  mat- 
tina tanti  soldi  da  raddoppiare  il  salario. 

Dopo  un  anno  mandava  trenta  lire  alla  balia 
ogni  mese  e  qualche  vestito  per  la  piccina. 

In  qualche  casa,  fra  padroni  più  deboh,  quel 
suo  carattere  chiuso,  ostinato,  sos])ettoso  le 

dette  anche  una  specie  d'autorità,  la  fece  con- 
siderare indispensabile,  e  Teta  si  accorse  del 

profìtto  che  poteva  trarre  dai  suoi  stessi  di- 
fetti, fu  quasi  gelosa  del  suo  lavoro  contro 

gli  altri  servi,  contro  i  timidi  consigli  dei 

padroni. 

Era  alta  come  un  granatiere,  tutt'ossa,  ma 

certe  ossa  che  parevano  d'un  bue,  grosse  e 
dure  che  le  spezzavano  i  busti  più  ferrei,  le 

logoravano  le  giacche  sui  gomiti,  le  gojme 
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sui  fianchi,  con  due  piedi  che  non  s'adatta- 
vano mai  alle  scarpe  di  scarto  e  due  mani 

che  parevano  forche  da  fieno.  Su  quello  sche- 
letro enorme  portava  una  testa  piccola  pic- 

cola coi  capelli  neri  radi  e  ruvidi  stretti  in 
una  treccetta  da  negra,  col  naso  a  pallottola, 

con  due  occhi  grigi  e  mobili  sotto  le  soprac- 

cigha  rade  anch'esse  e  ruvide  e  nere  che 
parevano  baffi  strappati,  a  chiazze,  come  da 
un  vaiolo. 

Ormai  sua  figlia  Celeste  viveva  sola,  lavo- 
rava da  sarta,  e  col  permesso  della  madre 

era  scesa  da  Majano,  dal  casale  dei  conta- 

dini che  l'avevano  allevata,  giù  a  Ponte  Bari 
sulla  strada  maestra,  più  vicino  a  Spoleto, 

alla  città.  Teta  se  l'era  fatta  venire  a  Roma 
tre  volte  in  queUi  ultimi  anni,  ma  nella  casa 

dove  serviva  non  l'aveva  mostrata  e  non 

ne  aveva  parlato.  Se  l'era  fatta  venire  a  Roma 
per  vederla,  ma  non  aveva  provato  nessuna 
emozione.  Era  come  se  avesse  tenuto  un  fi- 
bretto  alla  Gassa  di  Risparmio  e  dopo  tanti 
anni  avesse  chiesto  di  vedere  in  contanti, 

uno  scudo  sull'altro,  quanto  vi  aveva  rac- 
colto: la  figUa  era  bella,  alta,  prospera, 

franca,  e  il  conto  le  tornava.  Ora  si  trattava 

I 
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di  farla  lavorare,  e  di  darle  marito.  E  per 

questo  l'aveva  fatta  venire  una  terza  voita. 
Ma  Celeste  le  aveva  spiegato  che  pel  marito 

era  meglio  aspettare,  perchè  fra  pochi  anni, 

con  La  clientela  che  s'era  fatta  durante  l'au- 
tunno fra  i  villeggianti  di  Ponte  Bari,  spe- 

rava di  poter  salire  in  città  e  stabilirvisL  Già 

qualche  cliente  l'aveva  chiamata  a  Spoleto 

per  pochi  giorni;  già  aveva  preso  l'abitudine 
d'andarvi  quasi  ogni  sabato  pel  mercato,  che 
in  quei  giorni  i  posti  nelle  vetture  costavano 

meno.  E  Teta  l'aveva  interrogata  sugli  uo- 
mini, sebbene  questo  argomento  le  scottasse: 

—  C'è  nessuno,  di',  che  ti  stia  attorno?  — 
L'altra  le  aveva  riso  in  faccia:  —  Gh  uo- 

mini, io?  —  e  aveva  sfregato  una  mano  con- 

tro l'altra  mostrandole  poi  le  palme,  come 
per  dire  che  se  n'era  saputo  liberare  e  se  ne 
infischiava.  E  Teta  fu  contenta.  Le  pareva 

logico  che  sua  figlia  disprezzasse  gli  uomini 
come  li  disprezzava  lei.  Ma  un  marito,  al 

momento  buono,  doveva  prenderlo  onesta- 
mente. 

Allora  Teta  diventò  più  avara  che  mai,  cor- 
rendo, appena  poteva,  a  vendere  per  pochi 

centesimi  anche  i  cenci  che  i  padroni  gitta- 
vano,  anche  i  giornah  vecchi,  anche  le  penne 
dei  polli  che  spennava.  E  alla  fine  del  mese 

Ojetti.  L'amore  e  suo  figlio.  5 
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i  denari  non  li  consegnava  nemmeno  alla 
posta  per  trarne  un  vaglia,  ma  metteva  le 
carte  da  cinque  e  da  dieci  dentro  la  lettera 

che  scriveva  a  Celeste  da  sé,  faticosamente, 
di  notte,  disegnando  i  grossi  caratteri  uno 

ad  uno  e  guardando  alla  fine  d'ogni  riga  lo 

scritto  da  lontano,  con  l'aria  d'un  pittore  che 

si  goda  l'insieme  d'un  suo  dipìnto.  Quando  la 
lettera  era  finita,  le  mani  le  restavano  così 

rattrappite  che  Teta  rimandava  alla  notte  se- 
guente la  fatica  dei  timbri  di  ceralacca  sui 

quali  premeva  disperatamente  il  sigillo  umido 
di  saliva. 

Ma  un  bel  giorno  il  padrone  le  morì  d'una 
polmonite,  dopo  una  settimana  di  malattia, 

e  le  lasciò  un  legato  di  trecento  hre.  Era  ve- 
dovo e  a  casa  non  restava  che  la  signorina, 

una  zitella  sulla  quarantina,  pallida  bolsa  e 

spaurita;  e  Teta  fu  Ucenzìata  con  buone  pa- 
role e  anche  con  qualche  lagrima,  perchè  la 

signorina  in  quei  giorni  funebri  piangeva  fa- 
cilmente e ,  nonostante  quel  legato ,  ,  volle 

piangere  anche  per  la  partenza  di  Teta.  Del 
resto,  la  signorina  lasciava  Roma  e  andava 

a  vivere  a  Torino  in  casa  d'un  fratello  im- 

piegato del  governo,  portandogh  le  sue  ren- 
ditucce  e  la  pensione  paterna.  Aveva  propo- 

sto a  Teta  di  seguirh  a  Torino;  ma  Teta  si 



TETA  g7 

era  rifiutata:  —  È  troppo  lontano....  —  Lon- 

tano da  chi?  —  le  avevano  chiesto,  curiosi 
di  saper  la  fine  di  quelle  trecento  lire.  Quella 
non  aveva  più  risposto.  Ormai,  nascosto  li 

suo  tesoretto  tra  l'ossa  del  petto  e  gli  ossi 
del  corse,  Teta  aveva  il  suo  piano:  andare, 
prima  di,  tornare  a  servizio,  per  due  giorni 
da  sua  figlia  a  Ponte  Bari. 

Teta  s'incamminò  pel  viale  della  stazione, 
A  Celeste  non  aveva  scritto  niente  del  suo 

arrivo,  prima  di  tutto  perchè  un  viaggio  in 
treno  è  una  gran  cosa  e  non  si  sa  mai  se 

s'arriva,  poi  perchè  non  voleva  che  Celeste 
si  credesse  in  dovere  di  spendere  danari  per 
farle  festa. 

La  strada  per  Ponte  Bari  volge  a  destra 

poco  oltre  il  piazzale  della  stazione,  e  a  meno 

d'un  chilometro  la  ferrovia  la  taglia  con  un 

cavalcavia.  La  notte  d'aprile  era  fresca,  la 
strada  deserta.  Fino  al  cavalcavia  Teta  cam- 

minò forte,  a  testa  bassa,  pensando  a  quel 
che  avrebbero  pensato  i  paesani  rivedendola 

e  il  tale  e  la  tale  e  il  tal  altro,  a  quel  che 
avrebbe  detto  a  sua  figlia  svegliandola  nel 

fondo  del  sonno,  a  quel  che  avrebbe  po- 
tuto fare  con  quelle  trecento  lire  e  se  erano 
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sufficienti  al  trasloco  di  Celeste  in  città  e  alle 

prime  spese.  Camminava  tenendo  un  fagotto 

sotto  il  braccio  e  le  duo  mani  sul  ventre  rav- 
volte in  uno  scialle.  Ma  quando  dal  buio 

sotto  il  cavalcavia  uscì  nella  campagna  aperta, 

riebbe  quella  sensazione  d'immensità  e  di 
vuoto  che  aveva  provata  uscendo  dalla  sta- 

zione. Si  fermò  a  respirare,  a  larghi  sorsi  ;  e 

attorno  a  lei  in  quella  morbida  luce  tutto  era 

tanto  vaporoso  che  le  pareva  di  respirare 

con  l'aria  anche  quel  che  vedeva,  forme  con- 
fuse di  siepi,  di  viti,  di  colline,  lievi  come  una 

nebbia  appena  più  scura.  E  sentì  un  gran 

profumo,  tanto  dolce  che  lo  gustò  come  una 

bevanda:  veniva  da  un  folto  d'acacie  fiorite 
davanti  a  una  villetta.  Ai  tempi  suoi  non 

v'erano  né  quelle  acacie  né  quella  casa. 
Allora  cercò  di  distinguere  ai  fianchi  dello 

stradale  tutte  le  novità:  una  lunga  siepe  di 
fil  di  ferro  lungo  il  prato  delle  manovre,  un 

campo  di  grano  dov'era  stata  una  querceta, 
una  fornace  di  mattoni  dov'era  stato  un  cam- 

po, un  mucchio  di  sassi  dov'era  stato  un  taber- 
nacolo, poi  un  argine,  poi  un  muricciuolo.  A 

constatare  quella  rara  e  lenta  trasformazione 

del  suo  paese,  Teta  si  divertiva  come  a  un 

gioco,  e  camminava  più  leggera,  e  le  sue  ossa 

gravi  riprendevano  un'agilità  giovanile. 
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Si  sentiva  sicura  11  in   quella  pace  come 

non  s'era  mai  sentita   nelle   angustie,  negli 

stambugi,  nell'affollamento  opprimente  e  diffi- 
dente della  città.  Quella  era  tutta  casa  su^,  e 

le  pene   d'una  volta  erano  svanite  dalla  sua 
lenta  memoria,   anzi  le  pareva  impossibile 

che  li,  proprio  11,  sotto  quel  cielo,  tra  quelle 
cose  tutte  molli,  fresche,  odorose  e  libere,  ella 

una  volta  fosse  stata  tradita,  bastonata,  insul- 

tata. Di  quelle  pene  oggi  avrebbe  riso.  E  ri- 
deva davvero  mostrando  tra  le  lalDbra  viola- 

cee i   suoi  denti  gialli  alla  luna.  Si  sedette 

sopra  un  greppo  e  passò  le  mani  sull'erba, 
senza  accorgersene,  come  acj^rezzasse  il  pe- 

lame  d'una   bestia   fedele.   Anche   le   venne 

un'idea:  se  non  fosse  tornata  più   a  Roftm, 
se  non  fosse  più  tornata  a  servire....  Una  sua 

amica  di  Trevi  non  aveva  messo  su  un'oste- 
ria? Anche  lei  avrebbe  potuto....  Già,  ma  quel- 

l'amica s'era  sposata  con  un  carrettiere  che 
ora  conduceva  l'osteria  e   dirigeva,  almeno 
in  apparenza,  gU  affari;  e  lei  non  poteva  più 
trovarsi  un  marito.  Alzò  le  spalle,  si  rimise 

in  cammino.  Solo  quando  Celeste  si  fosse  spo- 

sata, ella  avrebbe  potuto  pensare  a  tornar- 
sene Il  per  sempre,  a  dirigere  con  suo  ge- 

nero un'osteria,  una  bottega  qualunque,  men- 
tre Celeste,  più  signora,  al  piano  di  sopra, 
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avrebbe  continuato  a  far  la  sarta,  a  trattar 

con  le  signore  che  si  vestono  di  seta  sui 

figurini. 

Ormai  a  destra  apparivano  ì  larglii  prati 
del  torrente  Marroggia,  e  più  lontano  già  ne 
biancheggiava  la  ghiaia.  Sui  prati  umidi  si 
stendeva  un  fuso  di  nebbia  lungo  lungo  che 

velava  le  case  di  là  dal  ponte.  Solo  dal  colmo 

del  ponte  Teta  le  scorse,  vicinissime,  tutte 
chiuse,  senza  un  lume,  bianche,  rosee,  gialle 
come  fosse  stato  mezzogiorno.  La  casetta  di 

Celeste  era  dopo  il  tabaccaio,  di  là  da  un 

orto.  Teta  respirava  più  presto.  Doveva  chia- 
mar sua  figlia  dalla  strada?  Non  sarebbero  1 

vicini  venuti  alla  finestra  anche  prima  di  Ce- 
leste I 

Spinse  il  cancelletto  dell'orto  e  si  trovò 
sotto  una  pergola  davanti  alla  porticina  verde 

della  casa.  Tutto  era  tale  e  quale:  quella  casa 

già  se  la  ricordava  benissimo,  quando  Cele- 

ste venuta  a  Roma  le  aveva  chiesto  di  pren- 
dervi in  affitto  il  piano  terreno  più  adatto  al 

suo  mestiere,  più  comodo  per  le  clienti  e  per 
le  lavoranti.  Ma  non  sapeva  in  che  camera 
sua  figUa  dormisse.  Le  finestre,  erano  tutte 

chiuse,  vetri  e  sportelli.  Deponendo  il  fagotto 
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davanti  alla  porta,  s'avvide  che  l'uscio  cedeva. 
I  pigionali  del  primo  piano  passavano  da 
dietro  per  una  scala  esterna;  e  da  quella 

porta  s'entrava  solo  in  casa  di  Celeste.  Come 
mai  Celeste  s'era  dimenticata  di  sbari-ar  l'u- 

scio? Entrò  cauta  e  il  lume  della  luna  entrò 

con  lei.  '  Si  trovò  in  uno  stanzone  dove  sopra 
una  grande  tavola,  sopra  un  attaccapanni, 

sopra  le  sedie  intravvide  vesti  e  pezzi  di 
stoffa  e  forbici  e  gomitoli  e  fogli  di  carta.  Che 

imprudenza  lasciar  così  tutta  quella  grazia  di 
dio  alla  mercè  dei  ladri....  Se  venivano  a  ru- 

bare anche  solo  un  pezzo  di  stoffa,  Celeste 

doveva  ben  ripagarlo  a  chi  ghel'aveva  por- 
tato. Un  gatto  saltò  giù  dal  tavolone  e  fuggì 

nell'orto  urtando  una  sedia.  Teta  udì  la  voce 
di  Celeste  da  dietro  alla  porta  di  destra  do- 

mandare sommessa: 

—  Chi  è?  —  e  si  avvicinò  alla  porta  per 
risponderle  piano  senza  spaventarla ,  ma 

aveva  fatto  solo  un  passo  quando  un'altra 

voce,  una  voce  d'uomo,  soggiunse  : 
—  Sta  zitta....  vieni  qua....  Chi  vuoi  chi  sia? 

Sarà  stato  il  gatto. 

—  No,  hanno  smosso  una  sedia. 
—  Tu  resta  a  letto.  Vado  io  a  vedere. 

—  No,  tu  no....  Se  e'  è  qualcuno  e  ti  tro- 
vano? 
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—  Allora,  aspetta,  senti.... 
E  Teta  diritta,  impietrita,  la  testa  protesa, 

gli  occhi  sbarrati,  udì  lo  schiocco  d'un  bacio, 
poi  un  altro  bacio,  poi  un  sospiro.  Un  gran 
freddo  la  gelava,  le  faceva  tremar  le  mani  e 
luccicar  gli  occhi.  Celeste,  Celeste,  dì  là  da 

quella  porta,  col  suo  amante,  nel  suo  Ietto, 

nel  letto  che  le  aveva  pagato  lei....  Celeste 
aveva  un  amante,  e  lo  baciava  e  lo  difendeva 

e  gU  si  abbandonava  tutta...  Dopo  un  poco 

la  voce  dell'uomo  si  ri  udì,  più  bassa: 
—  Lo  vedi,  core  mio,  che  non  c'era  nes- 

suno.... Perchè  non  dormi  adesso?  Fatti  più 
in  là.... 

E  quell'uomo  aveva  una  parlala  leggera  e 
svelta  che  non  era  di  quelle  partì  :  la  miniera 

di  lignite  su  a  Majano  portava  là  tanti  fore- 
stieri. E  Celeste  gh  rispondeva  con  la  voce 

soffocata  e  le  parole  rotte  dai  baci: 

—  No,  no,  finché  t' ho  con  me,  non  dormo. 
T'ho  aspettato  per  una  settimana  tutte  le 
notti....  E  ho  pianto  tanto.... 

Tcta  alzò  la  testa,  corrugò  le  ciglia,  un  bri- 

vido d'odio  le  scosse  due  volte  il  gran  corpo. 
Adagio  adagio  ritraversò  la  stanza,  uscì  ;  rac- 

colse sulla  sogha  il  suo  fagotto,  tornò  sulla 

strada,  e  a  testa  bassa  riprese  la  via  della 
stazione....  Andava  veloce.  Quando  fu  in  fondo 
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ai  prati,  si  voltò  per  un  attimo,  poi  per  cento 

passi  andò  correndo  come  se  l'inseguissero. 
La  stazione  era  chiusa.  Tela  si  sedette  sopra 

un  mucchio  di  ghiaia  sotto  un  albero,  nel- 

l'ombra. All'alba  si  gittò  lo  scialle  sulla  testa 
temendo  che  un  vetturino  11  fuori  o  un  fac- 

chino potessero  riconoscerla,  e  prese  il  primo 
treno  che  passò. 

Celeste  non  riuscì  più  mai  ad  avere  notizie 
di  sua  madre.  Incaricò  anche  un  avvocato  di 

farne  ricerca.  Solo  dal  portiere  della  casa  dove 
Teta  era  stata  da  ultimo  al  servizio,  riuscì 

a  sapere  che  doveva  essere  partita  per  To- 
rino o  per  Milano.  Ma  nemmeno  la  polizia 

seppe  dir  altro. 





Il  riflesso. 





Nel  salottino  Luigi  quindici  della  contessa  Clara  Fiori, 

Huhito  dopo  colazione.  Penombra.  Mobili  piccoli,  inta- 

gliati, dorati,  coperti  di  broccatello  rosa  a  rete  d'ar- 
gento, incoìnodi,  fragili,  forse  antichi,  certo  del  1885 

0  del  1890. 

La  contessa  Fiori,  sui  quarantacinque,  molto  bionda, 
magra,  minuta,  profumata,  incipriata  anche  sulle  mani, 
è  vestita  o  meglio  fasciata  di  seta  viola  coi  polsini  e  il 
colletto  rovesciati,  di  batista  bianca  a  falpalà;  calze  viola; 
scarpini  di  vernice  nera,  aguzzi,  con  due  fbbiette  ovali 

d'argento;  un  cagnolino  cinese  sulle  ginocchia.  Presso 
lei,  sul  tavolino,  una  boccetta  di  sali  inglesi,  aperta. 

Quando  ride  sembra  che  abbia  trent'anni;  ma  adesso 
non  ride. 

Gina  Fiori,  vent'aìini,  alta  come  suo  padre:  abito 
tailleur  grigio,  con  la  cintura  e  due  tasche  nella  giacca, 
da  tiomo;  scarpe  americane,  nere  e  grige,  a  zoccolo  di 

cavallo.  F  tornata  proprio  all'ora  della  colazione  ed  è 
rimasta  col  cappello  in  testa,  un  cappello  di  velluto  nero, 

ben  calcato  sugli  occhi,  che  con  le  tese  rovesciate  le  co- 
pre anche  le  orecchie. 

Il  conte  Fiori  è  appena  uscito  dalla  stanza  furi- 
bondo. 



78  IL  RIFLESSO 

La  contessa.  Lo  vedi,  Gina,  in  che  stato  hai 
messo  tuo  padre? 

Gina  fin  piedi,  le  due  mani  in  tasca,  gelida). 
Che  vuoi  che  ci  faccia?  Non  ho  nemmeno 

parlato. 
La  contessa.  Non  hai  parlato? 

Gina.  Ho  detto  di  no.  No  è  meno  d'una  parola. 
La  contessa.  Ma  perchè  no?  Almeno  dicci 

le  tue  ragioni.  È  un  bravo  ragazzo,  un  bel 

ragazzo,  un  bel  nome,  ricco,  innamorato, 

parenti  rispettabihssimi. 
Gina.  Quanto  a  questo.... 

La  contessa.  Come?  I  Prunetta  non  sono  ri- 

spettabih  ? 

Gina.  Noi  non  ci  s'intende  mai.  Sono  rispet- 
tabiU,  rispettabili,  anche  troppo. 

La  contessa.  Anche  troppo?  Che  vuoi  dire? 
Ti  sembrano  noiosi,  antipatici,  antiquati? 

È  per  questo...? 
Gina.  Noiosi?  Per  quel  che  h  vediamo  noi. 

Li  avrò  incontrati  due  volte  in  vita  mia.... 

Insomma,  a  voi  che  cosa  importa?  Sapere 

se  accetto  Piero  come  marito  o  se  non  l'ac- 

cetto. Non  l'accetto  oggi  e  non  l'accetterò 
domani.  Basta,  mi  pare. 

La  contessa.  No  che  non  basta.  Prima  di 

tutto  non  basterà  a  Piero  quando  domani 
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tuo  padre  dovrà  dargli  una  risposta;  poi  non 

basta  a  noi  che  saremmo  felici  di  questo  ma- 
trimonio e  siamo  sicuri  che  un  altro  partito 

come  questo  non  ti  capiterà  facilmente. 

Gina.  Peggio  per  me.  E  adesso  posso  andar- 
mene? 

La  contessa.  Sei  una  bella  egoista,  bada.  Ci 

dai  questo  dolore  e  sai  come  sto  io.  Sta- 
notte ho  riavuto  le  mie  palpitazioni  e  non 

ho  chiuso  occhio  fino  alle  sette.  Basterebbe 

che  mi  guardassi  in  faccia  per  vedere  che 

sto  male,  male,  male. 

Gina  (seccata,  senza  guardarla).  Ma  no,  rassicu- 
rati, hai  buona  cera.  Da  molto  tempo  non 

avevi  tanto  buona  cera.  Sei  contentai  E  poi 

scusa,  credi  che,  se  io  sposassi  Piero  Pru- 
netta,  tu  non  soffriresti  più  di  palpitazioni? 

La  contessa  (aggiustando  il  flocco  al  collo 
del  cagnolo  cinese).  Come  mi  parli  tu!  Se 

un'amica  mia  osasse  parlarmi  cosi,  la  met- 
terei alla  porta. 

Gina.  Va  bene.  Scusa. 

La  contessa.  Meno  male.  Ecco  una  buona  pa- 
rola. Vieni  qua,  siediti. 

Gina.  Lo  sai  che  su  queste  sedie  tue  non  so 
star  seduta. 

La  contessa.  Siete  come  uomini  voi  altre  ra- 

gazze. Dovrò  far  mettere  qui  un  easy-chair 
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di  marccchino  come  quelle  del  fumoir  pei 
aver  il  piacere  di  vedere  mia  figlia  sedersi 
nel  mio  salotto. 

Gina.  Non  è  un  gran  piacere,  lo  vedi. 
La  contessa.  Per  te  o  per  me? 

Gina.  Scusa  la  franchezza,  mamma  :  per  tutte 
e  due. 

La  contessa.  È  una  cosa  inaudita.  Chi  t'ascol 
tasse,  crederebbe  che  noi  ti  si  perseguiti, 

ti  si  contraddica  in  tutto,  ti  si  tolga  addi- 

rittura l'aria  da  respirare.  E  non  è  da  adesso 
che  ti  conduci  così  verso  tuo  padre  e  tua 
madre. 

Gina.  Ci  tieni  molto,  a  continuare  questa  con- 
versazione? 

La  contessa.  Moltissimo. 

Gina.  Io  francamente  no.  Lasciami  andare.  A 

Piero  Prunetta  rispondete  voi  quel  che  vole- 
te,  inventate  tatte  le  bugie  che  possono  fargh 

meno  dispiacere  (correggendosij.  Cioè  no.... 
Ditegh  la  verità.  Conosci  la  mia  teoria:  dir  la 

verità,  lì  per  \\  è  incomodo,  qualche  volta, 
ma  alla  fine  è  sempre  la  via  migMore.  Ditegli 

che  io  v'  ho  detto  chiaro  e  tondo  di  no,  e  che 
non  v'ho  voluto  dare  nessuna  ragione. 

La  contessa.  Te  la  verrà  a  chiedere  a  te. 

Gina.  Non  dubitare  che  non  ghela  dirò  nem- 
meno a  lui. 
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La  contessa.  Non  gliela  dirai?  Dunque  una 

ragione  c'è,  è  evidente. 
Gina.  Ti  pare  proprio  evidente? 

La  contessa.  Tu  vuoi  farmi  impazzire.  Ve- 
diamo un  poco:  tu  vuoi  bene  a  qualcun 

altro? 

Gina.  Io?'  Magari.  A  quest'ora  l'avrei  dichia- 
rato a  voi,  a  lui,  a  chiunque  volesse  per- 
dere tempo  ad  ascoltarmi. 

La  contessa.  È  lui,  un  bel  giovane  come  lui 
che  ti  ripugna? 

Gina.  Che  parole  I  Proprio,  povero  ragazzo, 
non  se  le  merita. 

La  contessa.  Eppure,  credi  a  me  :  egli  verrà 

a  questa  conclusione.  Gl'innamorati  vo- 
gliono essere  molto  felici  o  molto  infelici. 

E  respinti  credono  solo  alle  ragioni  che 

danno  loro  maggior  dolore:  qualunque  cosa 

gli  si  dica,  penserà  subito  che  tu  lo  detesti, 
magari  clie  tu  ami  un  altro. 

Gina.  Sa  che  non  è  vero. 

La  contessa.  GKel'hai  detto  tu? 
Gina.  Era  difficile  che  glielo  potesse  dire  un 

altro. 

La  contessa.  Dunque  di  questo  suo  amore 

avete  parlato? 

Gina.  E  chi  t'ha  mai  detto  di  no?  Piero  non 
è  un  imbecille  da  venire  a  chiedere  la  mia 

Ojetti.  L'amore  e  suo  figlio.  6 
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mano  a  mio  padre  senza  prima  averne 

parlato  con  me. 
La  contessa.  Quando  te  ne  ha  parlato? 
Gina.  Molte  volte,  nei  mesi  scorsi. 

La  contessa,  e  tu  gli  avevi  fatto  sperare...! 
Gina.  Io  gli  avevo  detto  di  sì. 

La  contessa.  E  non  sapeva  che  tu  avevi 
cambiato  idea? 

Gina.  Non  lo  sapeva  perchè  non  gliel'lio 

detto,  perchè  da  un  mese  l' ho  evitato  come 
megho  ho  potuto,  e  ho  nel  cassetto  dieci 
lettere  sue  ancora  chiuse.  Ma  se  lo  poteva 

immaginare.  Se  non  se  l'è  immaginato  da 
sé,  peggio  per  lui.  Lo  saprà  domani  dal 
babbo. 

La  contessa.  E  perchè  hai  cambiato  idea? 

Gina.  Questo  è  afTar  mio.  Adesso  t'iio  dotto 
tutto,  più  di  quel  che  volevo  dirti.  Spero 
che  basti.  Lasciami  andare. 

La  contessa.  Un  momento.  Qui  non  ci  può 
essere  che  una  ragione.  Tu  liai  scoperto 

che  Piero  ha  un'amante? 
Gina.  Non  se  lo  sogna  nemmeno. 

La  contessa.  Che  è  malato?  Gravemente  ma- 
lato? Non  si  vede  davvero  a  guardarlo.  Ma 

non  si  sa  mai:  una  ragazza  oggi  è  capace 

d'andare  a  interrogare  il  medico  del  suo 
innamorato. 
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Gina.  Sciocchezze.  Scusa,  ma  è  la  parola  esatta. 
La  contessa.  Sciocchezze  sì,  ma  la  sciocca 

sei  tu.  Non  si  tratta  così  un  uomo  innamo- 

rato che  è  pronto  a  darvi  tutta  la  sua  vita 
e  il  suo  nome. 

Gina.  Grazie  della  lezione. 

La  contèssa.  No,  adesso  che  so  come  stanno 

le  cose,  a  Piero  parlerò  io. 
Gina.  Tu? 

La  contessa.  Proprio  io.  Gli  scriverò  subito 
di  venire  e  gh  dirò  tutto  e  mi  farò  dir  tutto. 

Gina  (accendendosi).  Tu  non  lo  farai. 
La  contessa.  Subito  lo  farò.  (Si  aUa,  depone 

il  cagnolo  tra  due  cuscini  sul  divano,  va 
verso  una  scrivanietta  dove  sul  piano  di 

legno  rosa  è  appena  il  posto  per  le  due 
mani,  apre  una  cartella  di  cuoio  violetto  e 

s'accinge  a  scrivere).  E  adesso,  quando  verrà 
Viadana,  lo  pregherò  di  consegnar  lui  stesso 
a  Piero  al  Circolo  questo  biglietto. 

Gina.  Che  c'entra  Viadana?  L'hai  messo  al 
corrente?  (La  contessa  scrive  e  non  rispon- 

de). Rispondimi:  hai  parlato  di  questa  do- 
manda a  Viadana? 

La  contessa.  Se  Io  sapeva  prima  di  me.... 

Gina.  Non  gliel'avrà  certo  confidata  il  babbo. 
La  contessa.  Non  lo  so.  CChiude  la  lettera). 

Gina  Cgliela  strappa  di  mano  con  violenta). 
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Viadana  non  s'iia  da  immischiare  in  que- 
sta faccenda. 

La  contessa  ftimida).  E  chi  gli  chiede  d'im- 
mischiarsene? Porterà  la  lettera:  ecco  tutto. 

Gina.  Ma  quando  aprirai  gli  occhi? 

l.A  CONTESSA  (arpossisce  subitamente,  s'appog- 
gia alla  scrivania,  fissa  spaventata  sua  fi- 

glia.). Che  dici? 

Gina  fconoulsa  a  un  passo  dalla  madre,  do- 
minandola con  la  sua  alta  statura).  Dico 

che  Viadana....  dico  che  il  tuo  Viadana.... 

Ma  tu  già  m'hai  capito. 
La  contessa  fcon  un  fio  di  voce,  suppliche- 

vole)^ No,  Gina  mia,  ti  assicuro,  non  ca- 

pisco.... 
Gina.  Chiama  Piero  qui  e  domandagli  se  vuole 

che  Viadana  s'occupi  di  lui....  di  me  e  di  lui. 
E  domandagli  perchè  sua  madre  non  è  vo- 

luta venire  a  trovarti  quand'egli  l'ha  pre- 
gata, l'ha  scongiurata  in  ginocchio  di  ve- 
nire da  te,  una  volta,  almeno  una  volta. 

E  domandagli  perchè  durante  mesi  e  mesi 
i  suoi  si  sono  opposti  a  questo  matrimonio. 

Se  ti  risponderà,  saprai  che  v'è  una  ragione 
sola  al  mio  no,  una  sola,  bada.  E  non  po- 

tevo dirla  a  mio  padre,  e  non  dovevo  dirla 

a  te....  proprio  a  te  che  la  sapevi,  via,  me- 
glio di  me. 
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La  contessa.  Gina,  Gina,  tu  credi  a  queste 
infamie? 

Gina.  Infamie?  Credo?  Vedo,  vedo,  vedo.  Ho 

vent'anni  e  queste....  queste  cose  le  vedo 
da  cinque,  da  dieci,  da  quindici  anni.  Son 
cresciuta  vedendole.  Mi  avete  insegnato  a 
non  badarci,  a  ringraziare  Viadana  dei  suoi 

doni,  a  stringergli  la  mano  ogni  giorno,  a 
ridere  alle  sue  freddure,  ad  ammirare  i  suoi 

gusti,  i  suoi  giudl/.ii,  le  sue  mode.  E  ho 
riso  e  ho  ammirato  e  ho  alzate  le  spalle 

anch'io  a  quel  che  diceva  il  mondo  di  te  e 
di  lui,  percliè  noi  donne,  lo  sai,  si  nasce 
cogli  occhi  aperti  e  son  bastati  un  sorriso, 

una  mezza  parola,  un  gesto  per  farmi  ca- 

pire chi  era  quello  là,  perchè  e  per  chi  ve- 
niva qui  tutti  i  giorni,  ci  raggiungeva  ai 

bagni,  ci  correva  dietro  a  Parigi,  ci  aspet- 
tava negh  alberghi,  te  lo  mettevano  accanto 

nei  pranzi....  Credere,  credere?...  Ma  tutta 
Milano  lo  crede,  tutta  Milano  lo  sa.  Tu  sola 

vuoi  credere  che  nessuno  lo  sappia,  e  ti 
bendi  gli  occhi  pur  di  continuare  ad  essere 
fehce,  ad  averlo  vicino. 

La  contessa  fs'accascia  sopra  una  poltrona). 
Dio,  dio....  Ma  è  falso,  è  falso!  Te  lo  giuro, 
Gina....  Tu  immagini.... 

Gina.  Non  immagino  niente  :  so.  Sta  zitta,  non 
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m'obbligare  a  dire  tutto  quello  che  ho  ve- 
duto, io,  io,  con  questi  due  occhi.  Perchè 

v'ho  spiati  anche,  si,  v'ho  spiati.  Ne  avevo 
il  diritto,  mi  pare,  una  volta  che  per  que- 

sto signore  io  devo  rinunciare  al  mio  ma- 
trimonio, alla  mia  fehcità,  al  mio  amore, 

perchè  a  Piero  gU  vogho  bene,  io,  e  l'avrei 
sposato  anche  se  voi  non  aveste  voluto. 

Ma  per  pietà  no,  non  voglio  essere  sposata. 
Volevo  entrare  a  casa  Prunetta  a  testa  alta, 

libera,  rispettata,  non  sospettata,  non  a  patto 
di  non  vederti  più.  Perchè  questo  è  il  patto 

che  m'hanno  imposto.... 
La  contessa.  Ma  chi? 

Gina.  I  genitori  eh  lui.  Bada:  noti  me  l'hanno 
detto  loro,  non  me  l'ha  detto  nemmeno 
Piero,  cosi,  con  queste  parole.  Ma  me  l'ha 
fatto  intendere....  II  tuo  carattere,  la  tua 

mondanità,  certe  tue  amicizie:  tutte  parole 
incerte,  clie  sembravano  insinuazioni  ma 

non  lo  erano.  Erano  cortesia,  erano  pietà.... 
E  io  le  capivo  e  mi  cascavano  addosso 

come  sassate....  Per  questo  non  lo  voghe. 

E  t'ho  da  dir  tutto.  Avrei  accettato  di  non 
vederti  più,  si,  di  non  vederti  più.  Non  pian- 

gere che  io  non  sono  un  uomo  e  non  mi 

commuovo.  Non  piangere,  ti  dico!  Avrei  ac- 

cettato di  non  vederti  più.  Ma  quando  ho 
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capito  che  me  lo  chiedevano  anche  perchè 
temevano  il  contàgio,  sì,  si,  gh  effetti  che 
nientemeno  la  cattiva  compagnia  di  mia 

madre  poteva  avere  su  me,  sopra  una  gio- 

vane sposa,  allora  no,  allora  mi  sono  ribel- 

lata, mi  sono  liberata.  Io  sono  io.  L'anima 
non  me  l'hai  fatta  tu,  non  me  l'avete  fatta 
voialtri.  Me  la  son  fatta  da  me,  ed  è  un'al- 

tra, e  non  permetto  a  nessuno,  tanto  meno 

a  mio  marito  di  sospettarla,  d'averne  paura, 
di  tenerla  in  carcere  per  paura.  (Si  passa 

una  mano  sugli  occhi,  poi  lacera,  la  let- 
tera scritta  dalla  madre,  trae  di  tasca  i 

guanti  e  se  li  comincia  a  infilare.  Sembra  ed 

è  un'estranea  passata  da  quel  salotto  per 
una  visita  di  dovere).  Questa  è  stata  la  vera 

ragione.  Ora  la  sai  ed  è  inutile  tornare  a 

discuterla.  Niente  può  mutarla.  E  non  vo- 
glio che  tu,  la  tua  vita,  le  tue  abitudini  mu- 
tino in  niente.  (Pausa.  Più  tranquilla,  quasi 

dolce,  mette  una  mano  sulle  spalle  di  sua 

madre,  accasciata  sul  divano,  la  faccia  nelle 
mani,  scossa  dai  singhiojsM).  Promettimi 
anzi  una  cosa:  di  non  dir  niente  nemmeno.... 

nemmeno  a  lui.  Siamo  intese,  è  vero,  anche 

su  questo  punto '^ 
La  contessa  (si  rialza,  si  preme  a  piccoli 

colpi  il  fazzoletto  sugli  occìd  anche  per  non 
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guardar  più  la  flgliaj.  Ma  è  un  equivoco 
atroce,  Gina.... 

Gina.  SI,  va  bene,  è  un  equivoco.  Chiamalo 

come  vuoi  tu.  Ma  non  se  ne  parli  più  né 
tra  noi  né  con  altri. 

La  contessa.  Ma  non  potrei....  per  te....  per 

questa  gente....  dire  a....  a  lui  di  non  ve- 
dermi più....  di  non  venire  più  qui?... 

Gina.  Non  ti  crederebbe  nessuno.  È  troppo 
tardi.  Tu  non  devi  dirgli  niente,  è  vero? 
Niente.  (Picchiano  alla  portaj. 

La  contessa.  Se  fosse.... 

Gina  fsottovoce,  risolataj.  Devi  riceverlo,  come 

gli  altri  giorni. 
La  contessa.  Ma  è  impossibile!  È  una  tortura. 
Gina.  Che  ci  vuoi  farei  Se  ha  da  essere  una 

tortura,  accettala  come  una  tortura.  (Verso 

la  portaj.  Avanti. 
Il  cameriere.  Il  signor  Viadana  domanda 

della  signora  contessa. 

La  contessa.  DitegU  che  non  posso. 

Gina.  Ma  no....  CVa  verso  la  porta,  alza  la 

portiera,  tranquilla).  Viadana.  Venga  avanti. 

Come  sta?  Fa  un  gran  freddo,  sì,  ha  ra- 

gione.... Io  devo  andarmene,  mi  scusi.  Ad- 
dio, mamma, 
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Appena  arrivata  la  posta  eravamo  tutti  an- 
dati per  leggere  i  giornali  e  sdraiarci  sotto 

l'abetina,  clii  sul  nudo  prato,  olii  sugli  scialli. 
Solo  Cecco  Guala  s'era  disteso  sull'amaca  per- 

chè aveva  paura  delle  formiche.  Un'estate  tor- 
rida anche  quella;  e  la  lettura  dei  giornali 

lassù  in  faccia  ai  ghiacciai  del  monte  Rosa 

cominciava  sempre  dal  bollettino  meteorolo- 
gico per  darci  il  gusto  di  sapere  quanto  sof- 

fi-jvano  quelli  rimasti  al  piano  e  di  compatirli 
con  serenità.  Ma  Cecco  Guala  era  anche  più 
buono:  cominciava  il  suo  giornale  addirittura 

dal  necrologio  perchè  a  vivere,  diceva,  quando 
si  sa  che  è  morto  qualcuno  di  conoscenza  si 

è  anche  più  soddisfatti  che  ad  aver  fresco 

quando  si  sa  che  qualcuno  geme  pel  caldo. 

—  È  morta  la  Talleri,  —  egli  annunciò  dal- 
l'alto. 

—  E  chi  è  la  Talleri  I 
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Ma  uno  di  noi  meglio  informato  esclamò: 

—  Cecilia  Talleri?  L'amante  del  principe 
Orfei?  Quello  è  stato  un  amante,  un  esempio 

di  passione  come  non  se  no  trovano  più. 

Oggi  s'è  fedeli  soltanto  perchè  è  più  comodo. 
—  Quanto  siete  giovani  !  —  commentò  Guata 

dal  suo  trono  di  rete. 

—  Perchè?  Non  è  vero^  Talleri  una  notte 

li  sorprese,  si  battè,  ridusse  Orfei  in  fin  di 

vita,  e  Cecilia  Talleri,  che  il  marito  adorava, 
che  il  marito  non  aveva  nemmeno  pensato 
a  scacciar  di  casa,  abbandonò  il  marito,  la 

casa,  le  ricchezze,  perfino  gli  anelh  che  aveva 

alle  dita,  per  andare  all'ospedale,  a  fronte  alta, 
ad  assistere  il  suo  amante  ferito  :  e  non  l'ha 
lasciato  che  oggi,  morendo. 

—  Quanto  siete  giovani!  —  ripetè  Guata. 
—  E  allora  parla,  Matusalemme. 

Cecco  Guala  si  mise  a  sedere  sull'amaca, 
ci  guardò  tutti  e  quattro  uno  per  uno,  scrutò 

l'abetina  lontana  perchè,  disse,  non  voleva 
signore  che  le  signore  non  gli  avrebbero  pre- 

stato fede,  tutte  infatuate  per  Ceciha  Talleri, 

l'eroina  dell'amore,  per  Ceciha  Talleri  che 

permetteva  loro  d'essere  accomodevoli  e  con- 
cihanti  senza  accusa  di  viltà  dato  che  esse 

f 
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potevano  semi)re  ad  onor  del  sesso  vantare 

l'eroismo  di  lei. 

—  Dunque  la  sorpresa,  la  passione  eterna, 

l'abnegazione,  l'eroismo,  tutte  favole  anche 
questa  volta.  Adesso  è  morta  e  lo  si  può  dire. 
—  Delicatissimo. 

—  Io  penso  a  far  la  vostra  educazione,  ades- 
so. Ho  taciuto  per  quasi  dieci  anni.  Chi  di  voi 

ne  sarebbe  stato  capace?  Tutti  zitti?  E  allora 

cominciamo,  per  chi  non  l'ha  conosciuto,  da 
Stefano  Talleri,  marchese  di  Santo  Stefano. 

Il  marchese  Talleri  quando  viveva  fra  gli  uo- 

mini, mi  faceva  sempre  l'effetto  che  venendo 
al  mondo  si'  fosse  sbagliato  di  tre  o  quattro 
secoli.  Anche  la  faccia  aveva  antica,  tutta  rasa, 

il  labbro  di  sotto  prominente,  il  mento  quadro, 
due  sopraccigli  ispidi  e  neri,  i  capelU  corti 

rasati  per  portare  senza  fastidio  l'elmo  fode- 
rato di  cuoio  :  la  faccia  del  Golleoni,  di  quello 

di  bronzo  a  Venezia,  s'intende,  e  un  torace 
da  lottatore,  e  due  mani  enormi,  villose, 

guanti  numero  nove.  I  tempi  non  erano  per 
lui.  A  Santo  Stefano  per  dominare,  per  darsi 

un'illusione  di  feudatario,  s'era  fatto  eleg- 
gere sindaco,  e  nel  bilancio  comunale  spen- 
deva del  suo.  Ma  un  ingegnere  scopri  dentro 

un  monte  a  due  chilom.etri  dal  villaggio  una 

miniera  di  lignite  :  una  società  la  comprò,  vi 
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condusse  cento,  cinquecento,  mille  operai. 

Tre  anni  dopo  al  posto  del  Talleri  fu  eletto 
sindaco  un  minatore  che  parlava  bene,  in 
dialetto,  e  che  aveva  fondato  una  cooperativa. 

Quell'anno  il  Talleri  s'era  sposato  con  Cecilia, 

una  sua  cugina  solida  anch'ella  e  ben  pian- 
tata, che  gli  era  piaciuta  perchè  montava  bene 

a  cavallo  e  andava  a  caccia  in  gambali.  E  il 

Talleri  si  gettò  nella  politica:  un  conservatore 

feroce,  tutt'orgoglio,  che  non  rispondeva  a 
chi  non  gli  diceva  eccellenza,  che  faceva  l'ele- 

mosina stando  in  sella  e  gittando  a  un  po- 
vero uno  scudo  che  pareva  una  sassata.  Per- 

fino il  curato  gU  si  mise  contro,  e  Stefano 

dovette  ricorrere  a  Roma  perchè  il  vescovo 

ghene  mandasse  un  altro,  più  docile.  L'in- 
verno, per  far  piacere  a  Ceciha,  andava  a 

Roma  per  tre  mesi,  e  da  là  conduceva  con  sé 

nel  suo  villone  della  Querciaja,  a  quindici  chi- 
lometri da  Frassa,  molti  amici  per  la  caccia 

che  aveva  una  bandita  immensa  e  v'allevava 
daini  e  fagiani  perchè  i  fagiani  appena  nati 
bisogna  nutrirli  a  carne  triturata  e  a  tuorli 

d'uovo  e  questo  spreco  imbestiahva  i  "po- 
polari,, del  Comune.  Quando  aveva  raccolto 

in  villa  due  o  tre  uffìciah,  cinque  o  sei  nobili 

e  qualche  diplomatico  tedesco  od  austriaco, 

invitava  anche  il  sottoprefetto  di  Frassa  per 
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dirgli  male  dì  Gìolitti  e  mandargli  lo  cham- 
pagne di  traverso.  Una  volta  gli  capitò  un 

sottoprefetto  giovane,  molto  educato  e  spi- 
gliato che  parlava  perfino  francese,  e  che  gli- 

tenne  testa.  —  Il  nostro  re  preferisce  il  cap- 
pello di  feltro  alla  corona  di  ferro,  —  tuonò 

il  Talleri,  al  momento  del  caffè.  E  il  sottopre- 

fetto tranquillo:  —  Mi  pare  che  il  cappello, 

marchese,  l'abbia  preso  lei.  —  Tutti  Io  guar- 
darono stupiti.  Talleri  gh  voltò  le  spalle,  non 

gh  parlò  più  per  tutto  il  giorno;  e  il  sottopre- 
fetto si  consolò  parlando  con  la  marchesa. 

La  marchesa  quell'anno  montava  a  cavallo 
con  una  sella  da  uomo,  le  gambe  in  due 

larghe  brache  nere  o  marrone  che,  quando 

ella  scendeva  d'arcioni,  potevano  da  lontano 
sembrare  anche  una  gonna.  Con  un  cappello 

da  cow-boy,  i  pantaloni,  gli  stivaloni,  gli  spe- 
roni, due  giri  di  cravatta  intorno  al  collo,  i 

guanti  di  daino,  i  capelli  attorti  intorno  al 

capo,  dalla  fronte  alla  nuca,  in  due  trecce 
strettissime,  la  frusta  corta  da  cani,  talvolta 
la  cartuccera  alla  cintola  e  il  fucile  a  bando- 

hera,  il  volto  abbronzato  e  pieno  nel  quale 
al  minimo  moto  delle  mascelle  si  sentivano 

sotto  la  carne  soda  le  ossa  potenti,  le  orec- 
chie piccole  e  rosse,  appiccate  molto  in  alto, 

senza  lobo,  ferine,  anche   le   labbra  rosse  e, 
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quando  ella  galoppava  e  si  riscaldava,  tumide 
che  pareva  scoppiassero,  con  quello  inferiore 

un  poco  aperto  e  sporgente  e  faunesco,  tutti  la 

desideravano,  ma  tutti  avevano  paura  un  po' 

di  lei,  un  po'  del  marito.  E  anche  i  più  audaci 
si  rassegnavano  ad  essere  timidi  con  lei  o 

alm.eno  circospetti  perchè  si  dicevano:  —Se 
avrà  mai  un  capriccio  per  me,  una  donna 

come  quella  me  lo  dirà  da  sé.  —  E  questo, 
lo  sapete,  è  il  vantaggio  delle  donne  virili  le 

quaU  spesso  finiscono  a  invecchiare  senza 
aver  avuto,  come  dicevano  le  nostre  nonne, 

un  uomo  ai  loro  piedi,  e  pure  non  vorreb- 

bero altro:  ma  l'uomo  con  loro  si  comporta 
da  donna  e  aspetta;  e  alla  fine  solo  il  loro 

guanciale  sa  quanto  sieno  donne. 

—  E  per  Oecilia  Talleri  come  si  chiamò  il 
primo  guanciale  che  lo  seppe? 

—  Ecco  il  punto.  Il  suo  cavaher  servente 
in  quella  comitiva  era  Gigino  Orfei,  piccolo, 
magro  e  ben  fatto  che  certo  pesava  venti 
chih  meno  di  lei  e  che  la  sera  andando  a 

letto  s'ungeva  il  volto  e  le  mani  di  vasehna 
perchè  la  sua  pelle  dopo  tanto  sole  e  tanto 

vento  non  s'inaridisse  e  non  si  screpolasse. 
Ma  chi  poteva  sospettar  di  lui?  S'egli  ridendo 
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faceva  davanti  a  tutti  un  complimento  a  Ce- 
cilia, ella  gli  gridava  a  dito  teso:  —  Cuccia, 

Orfei!  —  tanto  che  gli  intirai  l'avevano  so- 

prannominato Cuccia  e  anch'egli  ci  si  diver- 
tiva. Era  più  una  vittima  che  un  seduttore. 

Una  volta  che  in  pieno  bosco  si  chinò  sopra 
una  sorgente  tra  i  sassi  a  bere,  Cecilia  gli 

mise  per  divertimento  una  mano  sulla  nuca 

e  gli  tenne  il  volto  nell'acqua  gelata  sulle 
pietre  aguzze  per  qualche  minuto  finché  egli 

sgambettando  e  sbracciando  non  riuscì  a  sgu- 

sciar via  bagnato  fino  al  panciotto.  Un'altra 
volta,  avendogli  Cecilia  appena  scesa  da  ca- 

vallo, gittato  i  suoi  guanti  caldi  e  rigati  dalle 
briglie  e  dal  sudore,  egli  ne  aprì  uno  e  si 

mise  a  respirare  quell'acre  odore  di  lei,  un 

po'  scherzando,  un  po'  acceso  sul  serio;  ma 
Cecilia  gli  strappò  il  guanto  dalle  mani  e 

gUelo  sbattè  con  tanta  forza  sulla  faccia,  che 

per  tutta  la  colazione  Orfei  ne  ebbe  la  gota 
rossa.  Stefano  Talleri  ne  rideva  pel  primo. 

—  Hai  imparato  adesso,  biondino?  —  gU  di- 
ceva ogni  volta  e,  sfregandosi  col  polUce  e 

l'indice  della  sinistra  il  mento  e  le  labbra 
rase,  lo  guardava  scanzonato,  mostrandogU  i 

denti  come  fanno  i  giovani  mastini  digri- 

gnandùh  per  gioco.  Tutt'al  più  i  mahgni  ar- 
rivavano a  dire  che  a  un  Talleri  di  Santo  Ste- 

Ojetti.  L'amore  e  suo  figlio,  7 
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fano  non  dispiaceva  di  veder  ridotto  così  ai 

servizi  di  sua  moglie  un  principe  Orfei,  Al- 

tezza Serenissima,  duca  d'Otricoli,  conte  di 
Torese,  una  cui  antenata  era  stata  amata  da 
Francesco  primo  e  un  cui  antenato  aveva 
combattuto  sotto  Federico  secondo.... 
—  Ohe! 

—  ....  ed  era  stato  fatto  colonnello  sul  campo, 

nella  guerra  di  Slesia,  a  Breslavia.  Ora  l'anno 
in  cui  quell'ardito  sottoprefettino,  che  parlava 
francese  tanto  bene,  apparve  alla  Querciaja, 

il  Talleri  forse  per  ripicca  contro  lui  volle  ri- 
presentarsi  alle  elezioni  comunali.  Ci  spese 
cinquantamila  lire,  vinse,  lo  fecero  sindaco, 

e  gli  operai  della  cava  cominciarono  a  fi- 
schiarlo ogni  volta  che  lo  incontravano,  den- 

tro l'aula  del  Consiglio,  in  piazza,  alla  sta- 
zione, anche  per  la  strada  maestra  quando 

in  automobile  si  recò  alla  prefettura  per  giu- 
rare. Dovevano  avere  qualche  compUce  fra 

i  domestici  della  Querciaja,  perchè  riuscivano 

quasi  sempre  a  sapere  dove  la  comitiva  sa- 
rebbe passata  in  automobile  o  a  cavallo;  e 

a  una  svolta,  da  dietro  a  una  siepe,  fuori  da 

una  macchia,  su  da  un  forteto  sorgevano  al- 

l'improvviso dieci,  venti,  trenta  operai  della 
cava  e  fischiavano.  Ormai  al  Talleri  diventava 

difficile  fare  il  sindaco,  mandare  avanti  una 
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seduta  consiliare,  pertiiio  recarsi  nel  palazzo 
del  Comune.  Rivolgersi  al  sottoprefetto  non 
voleva.  Venivano  i  carabinieri  alle  sedute 

per  tentar  di  calmare  il  pubblico,  per  espel- 
lerlo alla  fine,  ma  il  Talleri  non  lì  chiamava; 

anzi  a  vederli  11  pensava  ai  rapporti  del  ma- 
resciallo al  tenente,  del  tenente  al  capitano, 

del  capitano  al  sottoprefetto.  Così  si  arrivava 

dritti  dritti  allo  scioglimento  del  suo  Con- 

siglio. ~  Dai  le  dimissioni  e  volta  le  spalle 
ai  minatori,  al  sottoprefetto,  ai  fischi,  —  gh 
suggeriva  qualche  amico  più  audace.  Ma  lui 

testardo:  -—  Un  Talleri  non  scappa.  —  Non 
scappava  ma  non  poteva  nemmeno  andare 

avanti.  E  non  vi  parlo  delle  lettere  anonime, 
su  lui,  sulla  marchesa,  sui  suoi  amici,  in 
versi,  in  prosa,  spesso  illustrate.  Talleri  che 

prevedeva  di  dover  un  giorno  o  l'altro  finire 
a  pugni  e  poi  in  tribunale,  non  ne  gittava  via 
nessuna:  vi  segnava  la  data  quando  non 

c'era,  e  le  chiudeva  in  cassaforte.  Una  mat- 
tina ne  ricevette  una  che  lo  beffava  perchè 

non  aveva  due  giorni  prima  accompagnato 
sua  moglie  al  Campo  del  Fumo.  Il  Campo 
del  Fumo  era  nei  suoi  boschi  una  radura 

dove  d'autunno  i  boscaioli  tagliavano,  acca- 
tastavano, bruciavano  la  legna  pel  carbone. 

Lontana  dalla  villa  quasi  un'ora  di  cavallo, 
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vi  si  poteva  arrivare  iu  poclil  minuti  a  piedi 
da  un  altro  punto  della  strada  maestra  la 

quale,  dopo  esser  passala  davanti  ai  cancelli 

e  al  parco  della  Querciaja,  girava  la  collina 

e  saliva  per  un  miglio  o  due  per  ridiscen- 

dere poi  sul  versante  opposto  dove  rosseg- 
giavano fra  le  querce  e  i  lecci  i  tetti  delle 

abitazioni  operaie  intorno  alla  miniera  di  li- 
gnite, e  donde  si  scorgevano  nel  mezzo  della 

valle  presso  il  fiume  i  campanili  di  Frassa  e 
le  sue  case  bianche  e  rosa.  Era  vero:  sua 

moglie,  con  l'Orfei,  col  colonnello  Ferrini  e 
con  un  suo  cugino,  Rinaldi  d' Ozzola,  era 
rimasta  a  cavallo  tutto  il  pomeriggio  e  forse 

era  passata  dal  Campo  del  Fumo.  Ma  il  ma- 
rito che  poteva  sospettare  con  tutta  quella 

compagnia?  Ora  il  giorno  dopo,  mentre  la 

stessa  compagnia  ripartiva  a  cavallo,  il  Tal- 
leri che  restava  in  casa  per  aspettare  due 

assessori  e  aveva  accompagnato  gli  amici 
sul  piazzale,  udì  il  colonnello  Ferrini  dire 

alla  marchesa:  —  Oggi  speriamo  che  ella 

non  si  perda  come  l'altro  giorno  e  che  non 
ci  abbandoni  a  mezza  strada.  —  Ma  anche 

quella  volta  lì  vide  al  ti'amonto  tornare  tutti 

insieme  tanto  heti  e  a  pranzo  con  un  po' 
di  diplomazia  riuscì  a  farsi  descrivere  tanto 
esattamente  tutte  le  fasi  della  gita  e  i  sentieri I 
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e  le  soste,  che  alla  lettera  non  pensò  più. 
Due  mattine  dopo,  seconda  lettera.  Diceva 

presso  a  poco:  " Eccellenza,  perchè  oggi  non 
va  anche  lei  al  Campo  del  Fumo?  Ci  vada 
solo,  se  vuole  avere  una  bella  soddisfazione 

e  se  non  ha  paura,,.  Proprio  quel  giorno  v'era 
Consigho  comunale  giù  a  Santo  Stefano,  e 
sua  mogUe  lo  sapeva  da  una  settimana.  La 

coincidenza  lo  colpì.  Mandò  a  dire  che  sa- 

rebbe arrivato  tardi  in  Consiglio,  pregò  il  co- 
lonnello Ferrini,  il  più  serio  e  il  più  maturo 

dei  tre  amici  che  aveva  in  casa,  di  restar  con 

lui  col  pretesto  di  condurlo  a  vedere  sui  prati 
due  cavalle  che  voleva  mandare  alla  monta 

a  San  Rossore.  E  a  colazione  sorvegliò  sua 

moglie:  era  allegrissima  e  tormentava  l'Orfei 
con  un'intimità  che  al  Talleri  sembrava  di 

non  aver  mai  veduta,  e  l'Orfei  si  lasciava 
tormentare  beato,  arrossendo  e  ridendo  piano 
nella  gola  come  se  il  piacere  lo  soffocasse  un 

poco.  Quando  Cecilia,  l'Orfei  e  il  Rinaldi  se  ne 
furono  andati,  Stefano  chiuso  nel  suo  studio 
mostrò  al  colonnello  la  lettera  ricevuta  la 

mattina,  gU  dichiarò  che  sarebbe  andato  al 

Campo  del  Fumo  e  lo  pregò  d'accompagnarlo 
GU  spiegò  che  secondo  luì  la  lettera  voleva 
accennare  con  una  maUzia  da  villani  alla 

marchesa  e  aii'Orfei  che  forse  qualche  volta 
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s'erano  fermati  a  fumare  un'iiinocentissima 
sigaretta  11  nella  radura,  ma  che  probabil- 

mente quello  voleva  essere  un  agguato  dei 

suoi  avversari  politici  e  che  era  ora  di  fi- 
nirla e  clie  egli  voleva  andarvi  ad  ogni  costo 

anche  perchè  non  permetteva  ciie  qualcuno, 
fosse  pure  un  anonimo,  lo  accusasse  di  paura. 

Ma  quelle  eran  parole,  e  Stefano  pensava 

soltanto  a  sua  moglie.  Ferrini  cercò  di  dis- 
suaderlo dal  prestar  fede  a  una  lettera  senza 

firma,  gli  ripetè  che  egli  faceva  troppo  onore 

a  quei  suoi  avversari  scamiciati  ;  ma  anch'egli 
sentiva  che  Stefano  parlava  di  loro,  e  pen- 

sava a  Ceciha.  E  partirono  in  silenzio  per  la 
foresta.  A  un  certo  punto  scesero  di  sella, 

legarono  i  cavalli  a  un  albero,  e  procedettero 

a  piedi.  Quando  furono  sul  margine  della  ra- 
dura, Stefano  pregò  il  Ferrini  di  attenderlo 

lì  dietro  i  grossi  abeti,  seduto  tra  le  felci, 
senza  farsi  scorgere.  La  radura  formava  una 

conca  verde,  chiazzata  di  -fiori  gialli  e  di  fiori 
rosa,  e  due  o  tre  vasti  cerchi  neri  indicavano 

il  luogo  dove  d'autunno  ardevano  le  cataste 
del  carbone;  intorno  a  quei  cerchi  la  terra 

che  aveva  coperto  le  cataste  incendiate,  ar- 
rossata dal  fuoco,  faceva  come  un  piccolo 

vallo  e  i  cerchi  sembravano  cosi  formicai 

colossali.  Ceppi  d'alberi  tagliati  uscivano  grigi 
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come  scheggie  di  macigno  fuori  dagli  sterpi 
e  dai  rovi.  Presso  un  mucchio  di  fascine  era 

la  capanna  dei  carbonai  deserta  a  quella  sta- 

gione, con  la  porta  chiusa.  E  un  gran  si- 
lenzio. Stefano  discese  per  un  viottolo  guar- 

dandosi attorno;  solo  quando  fu  in  basso,  al 
centrò  della  conca,  udì  dal  margine  opposto 
della  foresta  un  fruscio  e  dopo  pochi  passi 
scorse  tra  gh  alberi  il  cavallo  di  sua  moglie. 

Ma  dov'era  il  cavallo  dell' Orfei?  E  il  Rinaldi 
che  parte  aveva  nel  complotto?  Si  diresse 

cauto  verso  la  capanna,  che  il  sentiero  er- 
boso attutiva  1  suoi  passi.  E  quando  fu  da- 

vanti alla  porta  con  una  spallata  la  spa- 
lancò. Udì  un  grido.  Saltò  dentro.  Sua  moglie 

senza  cappello  era  seduta  sopra  un  mucchio 

di  fascine,  e  sulle  sue  ginocchia  era  se- 
duto comodamente  il  piccolo  sottoprefetto  di 

Frassa.... 
—  Che  dici? 

—  Il  sottoprefetto   di  Frassa,  proprio   lui. 
Per  un  attimo  lo  stupore  di  Stefano  fu  più 

forte  dell'ira.  E  la  marchesa  afferrò  il  van- 

taggio di  quell'attimo.  Con  un  balzo  fu  in  piedi, 
e  stringendo  la  frusta  si  pose  davanti  al  suo 

amante,  più  che  per  proteggere  lui,  per  es- 
sere la  prima  di  fronte  al  marito.  —  Sta  fer- 

mo, sai,  non  fare  sciocchezze!  —  gl'intimo. 
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Egli  provò  a  scansarla,  ma  la  capanna  era 
larga  due  metri  e  le  fascine  e  i  sarmenti 

l'occupavano  per  metà.  Il  sottoprefetto  da 
uomo  pratico  osservò:  —  Sarà  meglio  uscir 

fuori.  —  E  la  marciiesa  gli  fece  eco,  più  ri- 
soluta: —  E>,ci.  Andiamo  fuori.  —  Stefano  non 

faceva  che  bestemmiare  e  soffiare  e  roteare 

gli  ocelli  e  stringere  le  pugna.  Ma  quando 

vide  quei  due  avanzarsi  per  uscire,  pensò  al 
Ferrini  che  vedeva  tutto  da  lassù,  dietro  gli 

abeti.  —  Da  qui  non  s'esco  che  quando  vo- 
glio io!  —,  gridò  e  con  le  due  mani  afferrò 

i  due  pali  che  facevano  da  stipite  alla  porta^ 
Parve  che  dovesse  schiantarh  con  tutta  la 

capanna.  La  marchesa  s'appoggiò  alle  fascine  : 
—  Va  bene,  aspetteremo.  Non  vorrai  che  si 

resti  qui  tutta  la  notte,  —  e  lo  fissava  senza 
paura  e  fremendo  si  batteva  con  la  frusta  da 
cani  i  fianchi  poderosi  come  fan  le  fiere  con 

la  coda  prima  di  lanciarsi.  Stefano  sentiva 
che  ad  uscire  sarebbero  apparsi  tutti  o  tre 

al  Ferrini,  forse  agli  altri  ignoti  in  agguato, 

come  tre  attori  buffissimi  sopra  un  palcosce- 

nico davanti  a  tutt'un  pubblico  che  sarebbe 
scoppiato  in  una  risata  fragorosa.  E  poi  giù 
a  valle,  nel  paese,  in  città....  No,  questo  non 
doveva  avvenire.  A  rischio  di  ucciderlo  11 

dentro  e  di  sotterrarlo  11  dentro,  non  doveva 
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avvenire.  Tradito  un  Talleri?  E  sia,  ma  da 
un  avversario  degno  di  lui,  da  un  avversario 
di  cui  nessun  osasse  ridere.  Per  un  momento 

credettero  che  impazzisse,  tanto  i  suoi  occhi 

furono  stralunati  e  vuoti.  Poi  all'improvviso 
fece  una  smorfia  che  parve  un  sorriso,  trasse 

un  gran  respiro,  ebbe  ancóra  un  sussulto  che 

scosse  le  frasche  e  le  tavole,  e  ordinò  al  ri- 
vale, a  testa  alta,  come  se  comandasse  a  un 

servo  :  —  Voi  restate  qui,  non  vi  movete  fino 

a  notte  !  Se  uscite  prima,  se  parlate  mai,  v'am- 
mazzo, quant'è  vero  Dio,  come  un  cane....  Vi 

ammazzo  dovunque  v'incontro.  —  Poi  a  sua 
mogUe  :  —  Tu,  vieni,  —  ed  uscì.  Cecilia  lo  segui 

alzando  le  spalle.  Appena  furono  fuori  ed  eb- 
bero fatto  pochi  passi  nel  sentiero:  —  Vài  a 

prendere  il  tuo  cavallo,  —  le  ordinò,  —  e  rag- 

giungici subito  lassù.  C'è  Ferrini.  Non  dirai 
una  parola  fino  a  casa,  finché  te  lo  dirò  io. 

—  Ella  obbedì.  Stefano  s'avviò  voltandosi  ad 
ogni  passo  per  spiarla,  e  la  vide,  quando  fu 
giunta  in  fondo  alla  radura,  fermarsi  e  con 
calma  accendere  una  sigaretta  e  spegnere  col 

piede  il  fiammifero  perchè  non  incendiasse 
gli  sterpi.  Al  Ferrini  Stefano   disse  soltanto: 

—  Era  sola,  ma  ha  confessato  tutto.  Ora  viene. 

—  Infatti  poco  dopo  Cecilia  li  raggiunse,  sa- 

lutò il  Ferrini  con  la  mano,  sorridendo  d'un 
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sorriso  duro  e  sprezzante  che  non  l'abban- 
donò fino  a  casa.  A  casa,  salì  a  chiudersi  in 

camera.  Stefano  si  mise  a  passeggiare  ner- 

voso su  e  giù  per  l'androne,  e  il  Ferrini  se- 
duto in  un  angolo  fumava  e  Io  guardava, 

senza  interrogarlo,  per  discrezione.  Dopo  una 

mezz'ora  si  udirono  sulla  ghiaia  del  viale  le 

peste  dei  cavalli  dell'Orfei  e  del  Rinaldi.  Ste- 

fano si  fermò  sulla  porta.  Appena  l'Orfei  ap- 
parve, gli  andò  incontro  con  passo  fermo  e 

alla  presenza  degli  staffieri,  dei  domestici,  dei 

Rinaldi,  del  Ferrini,  gli  gridò:  —  Tu  in  que- 

sta casa  non  c'entri  più!  —  e  lo  percosse 
sul  volto  due  volte  con  tanto  impeto  che 
rOrfei  cadde.  Si  rialzò,  gli  si  slanciò  contro, 

urlandogh:  —  Sei  pazzo,  sei  pazzo....  —  Ma 

furono  separati.  Mezz'ora .  dopo,  l'Orfei  par- 
tiva. Il  giorno  dopo,  a  Roma,  si  battevano.  E 

un'ora  dopo  il  duello,  la  marchesa  che  aveva 
inteso  la  tacita  lezione  di  suo  marito,  accorse 

al  capezzale  del  suo  povero  amico  innocente. 

E  quando  egli  fu  guarito,  continuò  la  comme- 
dia più  seriamente  che  potè,  e  finalmente 

divenne  con  nobiltà  l'amante  del  principe 
Orfei.  Stefano  le  fu  così  grato  di  questo  pub- 

bUco  aiuto  che  le  assegnò  nell'accordo  per 
la  separazione  cinquantamila  lire  di  rendita. 

E  anche  questo  nessuno  l'Iia  saputo  mai. 



PER  l'oNOBB  107 

Poi  si  dimise  da  sindaco,  e   alla  Quercìaja 
non  tornò  che  un  anno  dopo.... 

—  Quando  fu  cambiato  il  sottoprefetto. 
—  Bravo.  Cominci  a  capire. 

—  Ma  tu  come  sai  tutte  queste  cose  ?  0  te 
le  lia  dette  il  sottoprefetto,  o  te  le  ha  dette 

la  marchesa.  E  se  te  le  ]ia  dette  la  marchesa, 

è  segno  che  anche  tu.... 

Ma  Cecco  Guala  dall'amaca  era  balzato  in 
terra  spaventato,  e  si  scuoteva  con  violenza 
una  manica: 

—  Una  formica,  una  formica! 

—  Quanto  sei  dehcato.... 

—  Quanto  siete  giovani,  amici  miei  !  Quando 
avrete  la  mia  età  capirete  che  una  formica 

viva  vale  più  d'una  donna  morta. 
—  Anche  se  questa  donna  t'ha  amato.... 
—  Se  una  formica  ti  morde,  sei  certo  che 

t'ha  morso.  Ma  se  una  donna  t'ama,... 





Una  madre. 





Lello  Speranza,  da  quando  tra  la  riprova- 

zione universale  s'era  sposato  con  Rosina, 
non  vedeva  più  nessuno.  Peggio,  nessuno  an- 

dava più  a  vederlo.  1  suoi  amici  pian  piano 

s'erano  sposati  anche  loro,  ma  ragionevol- 
mente; e  le  mogli  non  permettevano  loro 

d'andare  in  casa  d'una  corista  d'operette. 
Qualcuno  aveva  osato,  dopo  qualche  mese  dì 

riiatrimonio,  andarvi  ma  di  sera  e  di  nasco- 
sto, quasi  per  riprender  timidamente  gusto 

alla  vita  di  scapolo  ;  e  Lello,  accortosi  di  quel 
mistero  e  di  quelle  intenzioni,  alla  seconda 

visita  gli  aveva  fatto  dire  che  era  in  letto, 
magari  malato.  Non  temeva  di  sua  moglie; 

ma  quelli  amici  che  in  casa  sua  parlavan 
grasso  e  accendevano  il  loro  mezzo  toscano 

senza  chiedere  il  permesso  e  sì  gittavano  sul 

suo   divano  presso  a  poco  come  sopra  un 
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letto  e  chiamavan  sua  moglie  per  nome  e 
magari  osavano  darle  ancora  del  tu  come  in 
quel  lontano  autunno  in  cui  la  Compagnia 

della  Città  di  Napoli  era  venuta  a  sconvolgere 

le  pacifiche  notti  dei  perugini  e  tutti  nella 

Donna  Juanita  o  nel  Boccaccio  avevano  po- 

tuto vedere  quanto  era  ben  fatta  Rosina  Bic- 
chieri e  avevano  almeno  potuto  parlarle  con 

confidenza,  lo  irritavano  e  lo  umiliavano.  Aveva 

fatto  una  sciocchezza,  ma  ormai  lo  sapeva  da 

sé,  e  non  sentiva  il  bisogno  che  gli  altri  glielo 

andassero  a  ripetere.  Nei  giorni  più  sereni 

pensava  anche  che  non  tutte  le  onoratissime 
dame  sposate  dai  suoi  antichi  compagni  di 
circolo,  di  cene  e  di  barcaccia,  valevano  la 

povera  Rosina.  La  quale,  in  fondo,  poteva 

essere  detta  una  moghe  perfetta.  S'ingrassava 

un  po'  troppo,  è  vero,  perchè  non  usciva  mai 
e  perchè  le  piaceva  di  mangiar  bene,  e  so- 

prattutto perchè  il  suo  destino  era  d'ingras- 
sare e  si  sarebbe  ingrassata  anche  se  invece 

di  vivere  quella  vita  onesta  e  sedentaria 
avesse  dovuto  continuare  a  correre  i  teatri 

d'Itaha  e  d'America  dietro  le  casse  e  i  bauli 
della  sua  compagnia.  Ma  era  quieta,  pulita, 
obbediente,  senza  capricci  e  senza  gelosie, 
senza  parenti  e  senza  amiche. 

—  Vado  a  Roma,   —  le  annunciava  Lello. 
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—  Ali  SÌ?  —  gli  rispondeva  Rosina  mangiuc- 

chiando un  grappolo  d'uva.  —  Parto  domani 
mattina.  —  Copriti  bene.  —  Resto  due  giorni. 
—  Bravo,  torna  presto,  —  e  Rosina  si  ver- 

sava placidamente  un  altro  bicchierino  di 
moscato.  Lello,  quando  tornava,  la  trovava  a 

letto.  —  Non  ti  senti  bene,  Rosina?  —  No, 

sto  benissimo;  ma  tu  non  c'eri  e  son  rimasta 
a  letto.  —  Sul  comò,  sul  comodino,  sulle  se- 

die, resti  di  vivande,  di  frutta,  e  in  tutta  la 

stanza  un  odor  di  grasso  e  di  chiuso  :  —  Non 

hai  nemmeno  aperta  la  finestra?  —  Sì,  jeri 
mattina,  —  e  tendeva  docile  le  braccia  sode 
e  rosee  al  suo  legittimo  marito  che  già  non 

sentiva  più  quell'odor  dì  grasso  e  di  chiuso. 

Io  li  andavo  a  trovare  ogni  volta  che  andavo 
a  Perugia,  che  vivevano  a  due  o  trecento 

metri  fuori  di  porta  San  Pietro,  dopo  la  se- 
conda svolta  della  strada  per  Assisi,  in  una 

casetta  rossa  con  le  finestre  riquadrate  di 
bianco  e  con  una  gran  fila  di  gerani  rossi 
lungo  il  muricciuolo  sulla  strada.  Verso  il 

tramonto,  specialmente  di  primavera  o  d'au- 
tunno, quella  era  una  passeggiata  di  giusta 

misura  per  la  mia  pigrizia.  Alla  prima  svolta 
della  discesa  le  mura  e   le  case  della  città 

OjETTL     L'amore  e  suo  figlio.  8 
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sparivano  e  non  si  scorgeva  più  che  la  gu- 
glia gialla  del  campanile  di  San  Pietro  contro 

il  cielo  bianco.  Davanti  appariva  una  valletta 
angusta  e  verde,  tutta  olivi  querce  e  vigne, 

silenziosa,  e  lontano  il  monte  Subasio  più 

azzurro  e  vaporoso  che  mai,  fuor  da  quelle 
due  quinte  verdi  e  tanto  vicine.  E  da  Lello 

Speranza  ero  sicuro  di  non  incontrare  facce 
nuove  le  quali  in  provincia  son  più  curiose 

e  fastidiose  che  in  città.  Rosina  poi,  anzi  la 
signora  Rosina,  tra  quel  silenzio  campestre 
cosi  lenta  e  pacifica  e  prospera  e  rosea  che 
il  suo  volto  pareva  il  riflesso  della  facciata 

della  casa  e  dei  gerani  dell'orto,  mi  comuni- 

cava una  tranquillità  un  po'  bestiale  ma  sta- 
bile e  sicura  che  mi  faceva  guardare  con  un 

sorriso  di  compassione  le  rare  automobili 
urlanti  e  rombanti  su  pel  polverone  della 
salita. 

Lello  non  era  ricco.  Quando  s'era  sposato, 

il  padre  e  la  madre  l'avevano  messo  alla 
porta  e  gli  avevano  rifiutato  ogni  ajuto.  Vi- 

veva con  la  rendita  di  alcuni  magri  poderi 
giù  per  quel  dechvio  tra  Perugia  e  Ponte  San 
Giovanni  che  gli  erano  venuti  in  eredità  da 

una  zia,  e  d'una  fabbrica  di  mattoni  che  egli 
vi  aveva  impiantata.  Poi  il  padre  era  morto; 

e  la  madre,  una  bella  donna  bionda  e  pallida 
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che  sui  cinquantacinque  anni  non  ne  mo- 
strava quaranta,  aveva  cominciato  subito  a 

passare  l'inverno  e  la  primavera  a  Roma.  E 

Lello,  quand'ella  era  a  Roma,  non  ne  sapeva 
nemmeno  l'indirizzo.  Se  poi  la  incontrava  per 
Perugia,  scantonava  per  evitare  di  salutarla 

e  di  riceverne  in  risposta  un'occhiata  dal- 

l'alto in  basso,  di  disprezzo  implacabile.  Pure 
quello  era  il  suo  gran  cruccio.  Più  gli  anni 
passavano  e  più  grigi  gli  si  facevano  i  capelli, 
più  sentiva  il  bisogno  di  parlarle,  clii  sa,  di 
dirle  che  dopo  tutto  quella  sua  vita  piana, 
laboriosa  e  silenziosa  non  era  nò  infehce  né 

spregevole.  Ma  avrebbe  voluto  parlargliene  a 

quattr'occhi,  solo  in  una  stanza,  senza  nem- 
meno Rosina.  E  gli  salivano  dal  cuore  i  più 

futili  e  lontani  ricordi  infantili:  i  baci  che  sua 

madre  gli  dava  nei  capelli  ;  le  liti  che  spesso 
ella  aveva  col  marito,  e  in  una  di  quelle  liti 

il  figlio,  ancóra  un  bambino  dai  polpacci  nudi, 

s'era  lanciato  contro  il  padre  por  difenderla 
ed  e4*a  stato  relegato  nella  sua  camera  per 
una  settimana;  ma  sua  madre  ogni  sera,  ap- 

pena lo  credeva  addormentato,  veniva  nel 
bujo  discinta  e  leggera  a  baciarlo  e  a  fuggir 

via;  le  dolci  parole  con  cui  ella  lo  aveva  con- 

solato d'un  disgraziato  amore  per  una  cugì- 
netta  romana,  mentre  il  padre  lo  aveva  mi- 



116  TTNA   MADRE 

riacciato  di  mandarlo  in  collegio.  La  mamma 

gli  aveva  perfino  riportato  una  fotografia 

della  bella  cugina:  —  Tienla  pure,  guardala 

pure,  —  gli  aveva  detto  piangendo  anche  lei, 
—  tanto  alla  tua  età  la  dimenticlierai  lo  stesso. 
Ma  al  momento  del  matrimonio  ella  era 

stata  più  dura  e  crudele  di  suo  padre.  Pa- 

reva un'amante  tradita  più  che  una  madie 
addolorata. 

E  poi  anche  una  madre  è  una  donna  e  gh 
uomini  appassionati  cercano  in  lei  e  adorano 

in  lei  certe  qualità,  tenerezza,  grazia,  discre- 
zione, abnegazione,  fiducia,  magari  pietà,  che 

poi  vogUono  ritrovare  nell'amante  o  nella 
moglie.  E  sono  infehci  se  non  ve  le  trovano. 
Passano  gli  anni  e  le  vicende:  non  se  ne 

avvedono.  All'improvviso  capita  la  crisi:  una 
delusione,  un'infermità,  la  fine  della  giovi- 

nezza, il  tradimento  d'un  amico,  la  povertà 
o  la  paura  della  povertà.  E  la  felicità  conju- 
gale  svanisce  nella  bufera,  solo  perchè  la 

moglie  o  l'amante  non  ha  quelle  silenziose 
doti  materne;  e  la  madre  ormai  è  lontana, 

ma  sotto  i  capelli  bianchi  l'uomo  che  piange 
o  che  trema  o  che  dubita  si  ritrova  ancóra 

bambino  e  non  può  dirlo,  nemmeno  a  sé 
stesso  osa  dirlo. 



UNA   MADRE  117 

A  Lello  Speranza  nacque  un  figlio  e  gli 

mori  dopo  cinque  mesi.  Non  l'aveva  mai  de- 
siderato forse  anche  perchè  non  sapeva  come 

conciliare  quella  beata  indifferenza  di  Rosina 

per  tutto,  per  tutti,  in  fondo,  credeva,  anche 
per  lui,  con  le  pene  e  le  cure  assidue  della 
maternità.  EgU  sentiva  che,  se  invece  di  lui 

qualunque  altro  amante*  avesse  offerto  alla 
povera  corista  randagia  un  asilo  comodo  e 

sicuro,  ella  avrebbe  sposato  quell'altro  con 
la  stessa  tranquillità.  La  fedeltà  di  lei  era 

fatta  da  quella  sicurezza  e  ormai  dall'abitu- 
dine. Ella  era  fedele  alla  mensa  copiosa  e  al 

soffice  letto  prima  che  a  suo  marito.  Ma 

quando  nacque  quel  figlio,  Rosina  sembrò 

un'altra.  Nutriva  da  sé  il  suo  bambino,  lo 
assisteva  notte  e  giorno,  senza  vantarsene, 
senza  stancarsi,  da  buon  animale  prospero 
e  sano,  docile  e  pronto  a  tiUti  i  suoi  doveri 
naturah  verso  il  suo  maschio,  verso  la  sua 

prole.  E  quando  il  bimbo  morì,  pianse  per 
due  giorni,  pallida,  sconvolta,  esausta  da  una 

settimana  di  veglie.  Ma  dopo  quei  due  giorni 

di  cordoglio,  ad  un  tratto,  come  la  campagna 

al  primo  sole  dopo  l'uragano,  riapparve  da- 
vanti a  suo  marito  riposata,  lucida  e  nuova. 

All'ora  del  pranzo  andò  a  chiamarlo  nel  suo 
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studio:  —  Non  t'appenare  così,  Lello  mio, 

vieni  a  pranzo.  T'ho  fatto  fare  i  funghi  al- 
l'olio come  piacciono  a  te,  —  gli  disse  con 

semplicità  e  lo  baciò  sulla  bocca  e  gli  sor- 
rise. 

Allora  cominciò  pel  povero  Speranza  il  di- 
sperato desiderio  di  ritrovar  sua  madre,  di 

trovare  una  donna  che  gli  cullasse  il  suo  do- 
lore. Ero  a  Perugia  in  quei  giorni,  e  quasi 

ogni  sera  egli  mi  riaccompagnava  verso  la 
città  per  esser  solo  con  me  nel  bujo  della 
via  suburbana  e  aprirsi  il  cuore.  Gli  proposi 

d'andare  io  stesso  a  parlare  con  sua  madre. 
Me  lo  proibì,  si  fece  giurare  che  non  vi  sarei 

andato,  tanto  era  certo  del  rifiuto  o  tutt'al 

più  dell'altezzosa  concessione  d'un  colloquio j 
mentre  egli  voleva  di  più,  voleva  poterla  ri- 

vedere sempre,  a  sua  volontà,  e  in  pace.  Ro- 

sina intanto  lo  osservava  con  un'  attenzione 
che  non  le  avevo  mai  veduta.  Soffriva  a  ve- 

derlo soffrire  e  a  sentirlo  lontano  da  lei, 

chiuso  nella  sua  penai  Indovinava  perchè 

soffriva?  Che  provava  per  quell'altra  donna 
tanto  implacabile?  0  soltanto  nella  sua  corta 
intelligenza,  nel  suo  imperturbabile  egoismo, 
aveva  paura  dopo  aver  veduto  da  vicino  la 

morte,  che  anche  il  marito  s'ammalasse,  le 

morisse,  la  lasciasse  sola,  un'altra  volta  ih 
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miseria?  Lo  fissava  dall'angolo  del  suo  di- 
vano preferito,  e  pareva  che  facesse  uno 

sforzo  immane  per  capirlo,  per  trovare  il 
modo  di  guarirlo,  di  consolarlo,  di  salvarlo. 
iMa  taceva. 

All'improvviso  Lello  Speranza  capitò  da  me, 
all'albergo,  un  pomeriggio,  ansante. 
—  Lo  sai  ?  La  mamma  è  venuta  stamattina 

a  casa.  Un  miracolo,  un  miracolo....  Ero  nel 

mio  studio  cercando  d'applicarmi  su  certi  conti 
della  fornace,  per  distrarmi  e  non  ci  riuscivo. 

E  Rosina  m'ha  chiamato  dalla  porta,  con  la 
sua  voce  posata:  —  Guarda,  Lello,  chi  c'è. 
—  Mi  son  voltato:  la  mamma!  Ha  titubato 

per  un  attimo,  ha  guardato  Rosina  che  sor- 

rideva trionfante  e  poi  m'è  corsa  incontro, 
le  son  caduto  tra  le  braccia,  ci  siamo  baciati, 

l'ho  divorata  di  baci.  Com'è  bella  ancóra!  E 

fresca  e  giovane  ed  elegante...!  E  m'ha  acca- 

rezzato sui  capeUi  come  una  volta  e  m'ha 
detto  che  non  dovevo  disperarmi  così,  che 
son  giovane  ancóra,  che  di  bimbi  ne  avremo 

quanti  vorremo.  E  ha  parlato  anche  con  Ro- 

sina, affabile,  sai,  come  se  l'avesse  sempre 
veduta,  lì  accanto  a  me.  Un  miracolo,  ti  dico, 
un  miracolo,... 

—  Ebbene,  non  sei  contento? 

—  Contento?  Dì'  beato.  Ma  pure.... 
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—  Che  cosa? 

—  Non  so.  C'è  una  cosa  che  non  capisco 
e  già  mi  ci  torturo....  Come  ha  fatto  Rosina 
a  convincerla?  Perchè  è  stata  lei  ad  andare 

jeri  da  mia  madre,  senza  paura,  per  amore 
a  me. 

—  E  te  ne  maravigli?  Con  quella  sua  flem- 

ma quella  donna  sa  quello  che  si  fa.  T'ha 
veduto  soffrire,  t'ha  voluto  salvare. 
—  Ma  che  le  ha  detto? 

—  Le  avrà  detto  la  verità.  Forse  tua  ma 

dre  non  sapeva  nemmeno  del  vostro  bam- 
bino.... 

—  No,  lo  aveva  saputo  dal  dottore,  su- 
bito.... 

—  Ma  perchè  vuoi  avvelenarti  la  felicità? 

Tua  madre  t'è  ritornata?  Adesso  puoi  o  non 
puoi  vederla  quando  vuoi?  Sì?  E  allora? 

—  No,  no.  Prima  di  tutto,  mia  madre  non 

mi  ha  detto  d'andar  da  lei  quando  vogho, 
ma  di  mandarla  a  chiamare  quando  voglio. 

V'è  una  differenza.... 

—  E  lascia  correrei  Fra  una  settimana, 
fra  un  mese  andrai  a  casa  sua,  a  casa  tua, 
quando  vorrai,  e  ci  potrai  portare  anche  tua 
moghe. 

—  Poi,  se  non  fosse  stata  Rosina,  non  m'a- 
vrebbe detto   nemmeno  quello.   Mia  madre 
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guardava  Rosina  ogni  tanto,  e  Rosina  sorri- 
deva, con  quel  suo  sorrisetto  pigro,  lo  co- 
nosci, che  le  fa  brillare  gli  occhi  e  le  muove 

appena  le  labbra,  e  le  suggeriva....  sì,  le  sug- 
geriva lei  la  risposta  come  se  gliela  impo- 

nesse. Quando  ho  chiesto  a  mia  madre  :  "  Ci 
rivedremo  presto,  è  vero?,,,  Rosina  ha  ri- 

sposto, senza  guardarla,  con  un  tono  d'auto- 
rità che  non  le  avevo  mai  conosciuto:  "Ma 

certo:  la  manderai  a  chiamar  quando  vorrai, 

e  lei  verrà,,.  E  mia  madre  l'ha  guardata  e 
ho  veduto  passarle  negU  occhi  come  un  lampo 
di  paura  e  ha  ripetuto  docile  le  parole  di 

Rosina  e  l'ha  guardata  quasi  temesse  di  non 
farla  contenta.  È  venuta  per  lei,  si  direbbe, 
non  è  venuta  per  me. 

—  Ma  tua  moglie  dopo,  quando  siete  ri- 

masti soh,  come  t'ha  spiegato  il  miracolo? 
—  Non  me  l'ha  spiegato.  M'ha  detto:  "È 

venuta.  Non  ti  basta?,,  E  ripeteva  quel  suo 
sorrisetto  soddisfatto  e,  per  quanto  le  abbia 

clìiesto  notizie  del  loro  colloquio,  non  m'ha 
voluto  dire  altro.  Senti:  interrogala  tu.  Ti 

dispiace? 

—  Ma  ti  pare?  Alla  prima  occasione.... 

La  sera  dopo,  Lello  stesso,  il  quale  pareva 
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SÌ  cercasse  in  quei  dubbii  un  nuovo  dolore 

da  sostituire  a  quello  perduto,  mi  dette  quella 
occasione.  Subito  dopo  pranzo  sali  nella  sua 

stanza  col  pretesto  d'un'emicrania  e  ci  lasciò 
soli.  Rosina  tra  due  sorsi  di  caffè  si  divertiva 
a  mordicchiare  certe  cialde  col  miele  che 

sembravano  farla  felice. 

—  Insomma  com'è  andata? 
—  Che  cosa?  —  mi  chiese  fìngendo  di  non 

capire. 
—  Come  ha  fatto  a  convincere  la  signora 

Speranza? 
Rosina  si  versò  un  bicchierino  di  anisetta 

e,  vedendo  che  una  stilla  del  rosolio  era  ca- 
duta sulla  tovaglia,  lo  asciugò  col  dito.  Poi 

mi  guardò: 

—  Siete  dei  bei  tipi  voi  uomini. 
—  Già....  E  voi  donne? 

—  Noi  donne  ci  si  contenta.  Lello  voleva 

rivedere  la  madre.  L'ha  riveduta.  Basta.  Che 
vuol  sapere? 

—  Vuol  sapere  che  si  sono  dette,  loro  due, 

l'altro  jeri.  Non  deve  essere  stato  facile  dopo 
tanti  anni,  col  carattere  della  signora  Spe- 
ranza.... 

Rosina  scosse  la  testa,  poi  sillabò:    • 
—  Facilissimo.  Le  avevo  scritto. 

—  E  che  le  aveva  scritto? 
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Rosina  battè  le  due  mani  paffute  sulla  ta- 
vola, impazientita: 

—  Ma  die  gliene  importa? 
—  A  me  niente.  Importa  a  Lello. 

—  Non  è  vero:  importa  anche  a  lei  perchè 
gli  uomini  sono  curiosi  come  le  scimmie, 

—  E' vada  per  le  scimmie.  Il  fatto  si  è  che 

se  lei  insiste  a  tacere,  è  segno  che  c'è  un 
segreto  e  che  dunque  Lello  ha  ragione  a  pre- 
occuparsene. 

Allora  s'alzò  risoluta,  apri  una  dopo  l'altra 
le  due  porte  per  vedere  se  nessuno  origliava, 

le  richiuse  con  cura,  andò  nel  vano  d'una 

finestra,  mi  fece  cenno  d'avvicinarmi: 
—  Se  ghelo  dico,  mi  giura  dì  non  dirlo  mai 

a  Lello? 

—  Perchè? 

—  Perchè  sarebbe  una  rovina  per  lui.  per 
la  madre,  per  tutti.  Giura? 
—  Giuro. 

—  Parola  d'onore? 

—  Parola  d'onore. 

—  E  poi,  quando  gliel'avrò  detto,  sarà  il 
primo  lei  a  star  zitto.  Lei  sa  che  la  signora 

Speranza  ha  un  amante? 
—  Un  amante? 

—  Già.  Le  signore....  Eh  le  signore,  caro 
lei.... 
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—  Ma  a  quell'età? 
—  Ha  un  amante  da  vent'anni,  il  colonnello 

Rattoni,  d'artiglieria,  un  bell'uomo,  più  gio- 

vane di  lei.  L'aveva  quando  era  ancóra  vivo 
il  marito,  capisce?,  il  padre  di  Lello.  Roba 

pulita,  è  vero?  Allora  il  colonnello  era  capi- 

tano, di  guarnigione  a  Perugia,  s'incontravano 
in  una  casa  di  via  Cupa.  Adesso  è  di  guar- 

nigione a  Roma  e  per  questo  quella  va  a 
Roma,  e  si  tinge  i  capelli  e  si  veste  come  se 

avesse  dieciott'anni  e  non  vuol  dare  un  soldo 
del  suo  a  suo  figlio,  al  suo  unico  figlio,  per- 

chè la  vita  di  Roma  e  i  vestiti  di  Parigi  co- 
stano un  occhio.  Allora,  dura,  implacabile 

come  dice  Lello:  "Io  vedere  quella  donna? 
Io  parlare  con  una  corista?  Ohibò,  ohibò!,, 
Ah  sì?  Non  lo  vuoi  vedere?  E  quel  povero 

figlio  piange,  si  dispera,  si  consuma?  Ci  penso 

io,  cara  nonna.  E  quando  ho  avuto  i  docu- 
menti In  mano.... 

—  I  documenti? 

—  Si  capisce  :  due  lettere,  di  allora,  di  quan- 
do quella  non  era  ancora  vedova,  le  aveva 

ancóra  la  padrona  di  casa  di  via  della  Cupa. 

Cinquanta  lire,  e  me  le  ha  date.  Poi  un'altra 

lettera  di  adesso.  C'è  voluto  più  tempo,  e 
cento  lire  alla  figha  del  portiere  del  palazzo 

Speranza  che  doveva  impostarla.  Cosi,  dice- 
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vo,  quando  ho  avuto  i  documenti  in  mano, 
le  ho  scritto. 

—  Che  le  ha  scritto? 
—  Lo  chieda  a  lei.  Il  fatto  si  è  che  mi  ha 

ricevuto  subito,  di  volo.  E  ci  siamo  spiegate 

in  cinque  minuti.  0  veniva  la  mattina  dopo 

qui  e  abbracciava  e  baciava  suo  figlio,  senza 
lauti  sì  e  no  ;  o  le  tre  lettere  le  davo  a  Lello. 
Badi:  non  gliele  avrei  mai  date.  Sarei  morta 

prima  di  dargliele,  povero  Lello....  Ma  tant'è: 
ci  ho  provato.  Ed  ecco  fatto.  E  adesso,  se  lo 
crede,  vada  su  da  Lello  e  gh  racconti  tutto, 

. —  e  tornata  fuor  dall'ombra  della  tenda  in 
piena  luce,  fini  di  bere  il  suo  caffè,  avendo 
cura  di  rimuginarvi  prima  lo  zucchero. 

—  Ma  quelle  lettere  dove  le  tiene!  Se  Lello 
le  trova.... 

—  Ecco,  vede,  proprio  per  questo  le  ho  rac- 
contato tutto,  per  consegnarle  a  lei. 

—  E  se  io  le  distruggessi? 

—  Farebbe  una  sciocchezza.  Del  resto,  quella 

le  ha  lette  e  questo  era  l'importante. 
Andò  alla  credenza  dove  teneva  i  suoi  dolci 

e  i  suoi  rosolii  e  le  sue  conserve,  ne  tolse 
un  gran  barattolo  di  latta  colmo  di  biscotti, 
lo  rovesciò  sulla  tavola,  ne  staccò  dal  fondo 
una  busta  chiusa  e  me  la  consegnò.  Confesso 

che  l'ho  ancóra,  chiusa  ed  intatta. 
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A  Lello  la  mattina  dopo  raccontai  che  Ro- 

sina non  mi  aveva  saputo  spiegar  niente  per- 

chè non  v'era  niente  da  spiegare.  La  madre 
s'era  lasciata  facilmente  commuovere  dalle 
parole  affettuose  di  Rosina,  ed  era  venuta: 
niente  altro. 

E  Lello  è  felice  perchè  adesso  ha  un  altro 

bambino,  e  sua  madre  per  consiglio  di  Rosina 

ha  promesso,  appena  torna  da  Roma,  di  te- 
nerglielo a  battesimo. 



La  fortuna  di  Feppino. 





Peppiuo  Tortori  da  quando  aveva  avuto  la 

fortuna  d'essere  amato  dalla  signora  Maria 
Mastrilli  aveva  la  coscienza  in  tumulto,  non 

sempre  perchè  era  giovanissimo  e  nuovo  al 

rimorso,  ma  spesso,  quando  cioè  doveva  par- 
lare col  commendatore  Mastrilli,  uomo  auto- 

revole. La  signora  Maria  gli  dipingeva  ogni 
giorno  a  voce  e  per  lettera  suo  marito  come 
un  tiranno  crudele  ed  esoso,  capace  di  trarre 

profitto  da  ogni  più  moderna  invenzione  per 

torturare  lei  e  sorvegliarla  e  incatenarla.  Pep- 
pino  nel  piccolo  appartamento  che  aveva  per 
lei  adornato  e  imbottito,  aveva  dovuto  mettere 

accanto  al  lètto  anche  il  telefono  perchè  la 
sua  amica  potesse  ad  ogni  ora  calmare  il  suo 
tiranno  ruggente  incatenato  alla  scrivania  di 

direttore  della  Banca  Mutua:  —  Si,  caro,  sono 
dalla  sarta....  Fra  dieci  minuti  sarò  da  Latour 

a  prendere  il  tè....  No,  ti  telefono  da  casa.... 
Ma  sì,  sono  sola....  Vuoi  un  bacio?  Eccotelo. 

OjBTTi.  L'amore  e  sva)  fi<jlio.  9 
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E  Peppino  ansioso  e  spettinato  doveva  udire 
la  sua  amica  schioccare  un  bacio  sulla  bocca 

negra  del  telefono. 

Poi  la  sera,  ripettinato,  rivestito,  ricompo- 
sto doveva  in  un  palco  di  teatro,  in  un  sa- 

lotto d'amici  comuni,  magari  nello  stesso 
salone  del  villino  Mastrilli  tutto  parato  di 

damasco  rosso  e  quasi  cardinalizio,  incon- 
trare il  despota  in  persona  e  stringergli  la 

mano  e  informarsi  della  sua  salute  e  rispon- 
dergli, con  dolcezza  e  magari  sopportarne  le 

confidenze  di  politica  estera  ed  interna.  Pep- 
pino gli  rispondeva  con  dolcezza,  ma  dentro 

bolliva;  e  Maria  lo  guardava  con  un  sor- 

riso che  gli  sembrava  canzonatorio.  "  Egli 
mi  tortura  —  diceva  con  quel  sorriso  —  e 
tu  gli  fai  le  moine.  „  Ma  che  altro  poteva 
fare?  Ingiuriarlo  perchè  era  severo  per  la 
mogUe  infedele  e  dirgli  presso  a  poco  cosi: 

"Io  sono  l'amante  di  vostra  moglie  e  do- 
vete trattarla  Ijene,,?  Non  gli  pareva  né  lo- 
gico né  pratico. 

E  poi  quell'uomo  era  la  cortesia  fatta  perso- 
na: alto,  magro,  ben  raso,  anche  elegante  nei 

suoi  vestiti  grigi  o  neri  di  buon  taglio,  i  gesti 
lenti,  gU  occhi  chiari  e  freddi  sotto  le  ciglia 
folte,  silenzioso  con  tutti  su  quel  che  toccava  i 

suoi  afl'ari  e  ia  sua  famiglia,  loquace  e  anche 
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arguto  su  tutto  il  resto,  politica,  arte,  moda, 

cronaca  spicciola.  E  i  suoi  giudizi  sugli  uo- 
mini sembravano  a  Peppino  sempre  cosi  giu- 

sti e  concisi  che  qualcuno  se  n'era  anche 
appropriato,  e  ripetendolo  altrove  con  altri 
amici  ne  aveva  tratto  lode  e  considerazione. 

Ma  più  che  da  quell'equanimità  ed  acutezza, 
Peppino  era  messo  in  soggezione  dalla  sem- 

plicità con  cui  il  commendator  Mastrilh  diri- 
geva la  conversazione  ed  evitava  gli  argo- 

menti che  non  gli  piacevano:  e  la  gelosia  per 
la  moglie  doveva  certo  essere  il  primo  di 

questi  argomenti. 

—  Non  verrò  più  a  casa  tua  per  non  ve- 

derlo, —  aveva  detto  Peppino  a  Maria.  Ma 

ella  s'era  opposta,  risoluta:  —  Vieni,  ma  non 
star  li  a  fargh  la  corte.  Certe  volte  ho  paura 

che  egli  t'interroghi  e  tu  senza  accorgertene, 
per  fargli  piacere,  gli  dica  tutto.  —  Ma  a  que- 

sti timori  Peppino  sorrideva  di  compassione. 
Chi  dei  due,  lui  o  il  Ma-strilli,  era  il  tradito? 

Chi  era  dunque  il  meno  perspicace  ?  Non  vo- 
leva per  delicatezza  porre  a  Maria  la  domanda 

così  nettamente,  ma  a  sé  stesso  la  poneva  e 
ne  sorrideva. 

Peppino  Tortori  era  di  Aquila  e  ormai  lau- 



132  LA   FORTUNA  DI    lEPPKO 

lealo  in  legge  da  due  anni,  continuava  a  vi- 
vere a  Roma  sebbene  suo  padre  se  ne  lamen- 

tasse ad  ogni  lettera.  Ma  Peppino  sperava  di 

trovare  presto  quell'occupazione  e  quel  gua- 
dagno che  gli  avrebbero  permesso  di  dire  a 

suo  padre:  —  E  tu  vorresti  che  lasciassi  que- 

sto eldorado  per  venire  a  fare  l'avvocalo  ad 

Aquila?  —  D'altra  parte  Maria  l'occupava 
molto  o  almeno  gli  sembrava  che  l'occupasse 
molto.  Restava  per  ore  accanto  a  quel  suo 

telefono  ad  aspettare  che  ella  l'avvertisse  : — 
Stasera  al  Valle,  —  oppure:  —  Oggi  niente, 

—  oppure:  —  Oggi  al  Pincio.  —  Parole  d'amore 
per  telefono  ella  non  ne  diceva  che  a  suo 

marito:  e  anche  questa  era  una  forma  di  fe- 
deltà, tanto  più  bella  perchè  sconosciuta  agli 

antichi. 

Ma  in  estate  ad  Aquila  sarebbe  pur  dovuto 

tornare  e  ripartirne  gh  sarebbe  stato  difficile: 

prima  dell'estate  un'occupazione  seria  se  non 
lucrosa  bisognava  trovarla.  Certo  non  era 

decente  chiedere  consigh  su  questo  punto 
alla  sua  amante.  Leggeva  nei  romanzi  e  nei 

resoconti  dei  processi  e  udiva  dagli  amici  che 
molti  giovani  senza  scrupoli  non  si  peritano 

di  trarre  dalle  loro  amiche  consigh  e  racco- 

mandazioni e  magari  dell'altro.  Ma  dovevano 
essere  altre  doiiue  e  sopratutto  altri  uomini. 
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La  sua  Maria  era  sempre  in  un  turbine,  con 
le  ore  contate,  con  le  parole  contate,  quasi 
coi  gesti  contati.  E  per  parlare  di  certe  cose 

bisogna  aver  tempo,  arrivarci  da  lontano  sen- 

za ayer  l'aria  di  volerci  arrivare. 
Ora  da  due  anni  suo  padre  che  era  ricco, 

s'interessava  molto  dei  concimi  artificiali  e 
aveva  anche  fondato  ad  Aquila  una  società 

e  giù  nel  piano,  tra  porta  Romana  e  la  sta- 

zione, una  fabbrica  di  quei  concimi.  Ma  Pep- 
pino  che  in  fondo  era  un  poeta,  non  aveva 
voluto  nemmeno  andare  a  visitarla:  il  fatto 

che  in  questi  tempi  di  scetticismo  si  sia  pen- 
sato a  falsificare  persino  i  concimi,  lo  disgu- 

stava. Era  costretto  a  nascondere  le  lettere 

di  suo  padre  che  spesso  sulla  busta  portavano 
11  nome  preciso  e  lo  scopo  di  quella  società, 

perchè  la  sua  rosea  Maria  non  le  vedesse  e 
non  se  ne  disgustasse  anche  lei.  Ma  una 

volta,  venendo  a  Roma,  suo  padre  lo  aveva 
udito  nominare  il  commendator  Mastrilli  con 
confidenza. 

—  Mastrilli?  Quello  della  Banca  Mutua?  E 
tu  lo  conosci  bene? 

—  Bene?  Di' benissimo.  Vado  da  loro  una 
volta  la  settimana.  La  moglie  si  chiama  Ma- 

ria.... È  molto  bella.... 

—  Questo  non  m' importa,  ma  se  tu  potessi 
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convincere  il  commendator  Mastrilll  ad  en- 
trare nella  nostra  società,  ti  farei  un  regalo.... 

Mettiamo  mille  lire,  se  comprerà  cento  azioni. 

Meno  no,  perchè  vorrei  clie  entrasse  nel  no- 

stro consiglio  d'amministrazione.  Un  nome 
come  il  suo,  lo  capisci  anche  tu,  sarebbe  la 
nostra  fortuna. 

—  Se  ce  lo  faccio  entrare,  mi  lasci  a  Roma 

un  altr'annol 
—  È  inteso  :  ti  lascio  a  Roma  un  altro  anno. 

Peppino  fu  gentiluomo  :  a  Maria  nulla  disse 

d'un  contratto  tanto  impuro.  Solo  qualche 

sera  dopo,  andando  all'Argentina  a  guardarla 
dalle  poltrone,  incontrò  tra  due  atti  nei  cor- 

ridoi il  commendator  Mastrilli.  Lo  salutò  col 

cappello  profondamente,  e  a  veder  l'altro  ri- 
spondergli solo  con  la  mano  e  sorridergli 

provò  un  certo  orgoglio:  era  la  prova  che  Io 
stimava  proprio  come  uno  di  casa.  Né  bastò 
quel  saluto  cordiale:  il  commendator  Mastrilli 
lo  chitunò  addirittura  per  nome: 

—  Caro  Tortori,  anche  lei  al  teatro?  Anche 
lei  si  diverte  alle  tragedie  in  versi? 

Peppino  non  sapeva  nemmeno  quel  che  si 
rappresentasse  quella  sera,  e  spaventato  cercò 

invano  sulle  pareti  un  manifesto.  Non  trovan- 
dolo volle  mutare  argomento  e  gU  venne  alla 

bocca  il  più  pericoloso: 
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—  La  sua  signora  è  qui? 

L'altro  al  solito  parve  non  udirlo,  e  lo  fissò 
con  attenzione. 

—  Che  ha  staserai  È  pallido  come  un 
morto. 

—  Non  so....  Sto  bene... 

—  E,  con  questa  cera  viene  a  sentire  una 
tragedia? 

Peppino  raccolse  tutte  le  sue  forze:  non 
riusciva  a  pensare  che  a  Maria  e  ai  concimi. 
Poiché  il  primo  argomento  era  inafferrabile 
cadde  sul  secondo: 

—  Scusi,  commendatore,  poiché  ho  la  for- 
tuna di  incontrarla  da  solo.... 

—  La  fortuna? 

—  Dico..,,  il  caso.... 

—  Il  caso  è  la  fortuna:  da  buon  compa- 
triota di  Ovidio  ella  conosce  il  latino:  Fortuna 

nane  mihi  nunc  alti  benigna. 

—  Mio  padre.... 

—  Suo  padre  è  vivente? 

Peppino  pensò:  "  Si  burla  di  me?  „  Ma  l'altro 
era  tanto  serio  ed  attento  che  Peppino  gli  ri- 

spose con  accento  convinto: 

—  Si,  ed  é  un  suo  grande  ammiratore. 
—  Suo  padre  ammira  me? 
Questa  volta  il  banchiere  sorrise.  Che  con 

quel  sorriso  volesse  proprio  dire  :  "  Sono  lieto 
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che  almeno  un   membro  della  sua  famiglia 

non  ammiri  mia  moglie,,? 

—  Mio  padre  è  nei  concimi  chimici  di 

Aquila. 
—  Ottima  impresa. 

—  E  m'ha  pregato  di  parlarne  a  lei. 
—  Caro  signor  Tortori.  questo  non  é  un 

anno  buono  per  i  valori  industriali. 

La  sentenza  era  perentoria,  né  Peppino  sa- 

peva come  difendere  l'impresa  di  suo  padre. 
D'altra  parte  non  poteva  dire  al  Mastrilli:  — 
Se  ella  non  accetta  di  comprarne,  io  debbo 

partire  e  abbandonare  sua  moglie.  —  Perso 

per  perso,  s'abbandonò,  nei  hmiti  della  de- 
cenza, alla  sincerità: 

—  Commendatore,  mi  faccia  almeno  il  fa- 

vore d'esaminare  i  bilanci,  di  darmi  una  ri- 
sposta.... una  riga  di  risposta  per  iscritto.  Ho 

promesso  a  mio  padre  di  parlarle  di  questo 
affare.  Vorrei  dare  a  mio  padre  la  prova  che 

gliene  ho  davvero  parlato.  Mi  perdoni  la  fran- 
cliezza.... 

—  Io  adoro  la  franchezza.  Mi  mandi  i  bi- 
lanci. 

Tortori  non  aveva  mai  provato  tanta  sod- 
disfazione. Quando  andò  a  trovare  in  palco 

la  signora  MastriUi,  era  cosi  raggiante,  cosi 

sicuro,  cosi   disinvolto   che  la  sua  amica  lo 
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guardò  prima  meravigliata,  poi  sospettosa.  E 

la  mattina  dopo  gli  telefonò  che  non  poteva 
uscire  ma  che  gli  voleva  parlare  subito  ad 
ogni  costo  e  perciò  lo  aspettava  a  casa  alle 

tre  del  pomeriggio,  per  dieci  minuti.  E  ap- 
pena lo  vide,  lo  accusò  di  nasconderle  qual- 

che cosa.  L'altro  negò.  Maria  insistè.  Ai  con- 
cimi ella  non  poteva  pensare;  innamorata, 

pensò  a  una  rivale. 

—  Tu  mi  tradisci,  tu  hai  un'amante.  lersera 

te  l'ho  Ietto  negh  occhi.  Bada:  se  vengo  sol- 
tanto a  sapere  che  tu  fai  la  corte  a  una  donna, 

ti  lascio  subito,  capisci?  ti  lascio.... 

—  lo"^  Io  amare  un'altra  donna? 
E  gli  occhi  del  povero  Peppino  si  velarono 

di  lagrime,  le  sue  gote  si  scolorirono  con 

una  grazia  tanto  spontanea  e  giovanile  che 

Maria  ormai  sui  trent'anni  e  materna  gli  gettò 
le  braccia  al  collo  e  se  lo  tenne  stretto  così, 
commossa,  ansante,  pentita. 

—  Scusa,  Maria,  una  parola.... 
I  due  amanti  si  sciolsero,  balzarono  in 

piedi.  II  commendator  Mastrilli  era  a  due  me- 
tri da  loro,  tranquillo,  giocherellando  con  la 

catena  dell'orologio.  Maria  volle  fuggire,  ma 
il  marito  la  trattenne  gentilmente  per  un 
braccio  : 

—  No,  cara,  tu  devi  restare.  Si  tratta  di  af- 
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fari  tuoi.  Siediti.  Ti  dico:  siediti.  Meno  di  que- 
sto, lo  ammetterai,  non  posso  chiederti.  E 

anche  lei  si  segga,  Tortori. 

I  due  colpevoli  ricaddero  a  sedere  sui  di- 
vano. Il  marito,  in  piedi,  si  passò  due  volte 

una  mano  sul  mento  ben  raso,  fissò  Tortori 

e  gli  chiese: 

—  Ella  conosce  l'ingegnere  Terzi? 
—  Che  commedia  è  questa?  —  gridò  Maria, 

ma  il  marito  la  trattenne  ancora: 

—  Aspetta,  Maria,  Signor  Tortori,  ella  co- 

nosce l'ingegnere  Terzi? 
Peppino  Tortori  non  sapeva  più  se  fosse 

seduto  o  in  piedi,  sulla  terra  o  in  aeroplano. 

Si  diceva  soltanto:  "Secondo  l'uso  potrebbe 
uccidermi,  e  non  mi  uccìde  „.  E  instintiva- 
mente  si  sent)  più  legato  al  marito  clemente 

che  alla  moglie  colpevole. 

—  No,  non  Io  conosco.  Ma  le  giuro  che  non 
vedo.... 

—  L'ingegnere  Terzi  è  da  tre  anni  l'amante 
ai  mia  moglie. 
—  Tu  menti! 

—  Ho  in  tasca  due  lettere  suo  a  te,  una  di 

tre  anni  fa,  una  dell'altro  ieri. 
—  È  falso,  è  falso,  —  e  finalmente  Maria 

fuggi  via. 
II  commendator   Mastrilli   chiuse  la  porta 
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dietro  a  lei,  poi  tornò  davanti  a  Pappino  Tor- 
tori  e  gli  porse  una  busta  candida: 

~  Le  due  lettere  dell'ingegnere  Terzi  sono 
qui  dentro.  Se  le  legga  con  comodo.  Intanto 
mi  ascolti  bene:  io  potrei  ucciderla  ma  non 
ci  penso  nemmeno.  Solo  le  dico:  poicliè  mia 

moglie'  tradisce  lei  come  tradisce  me,  ella  sa 
quale  è  il  dovere  d'un  amante  tradito.  Ella 
stasera  manderà  due  suoi  amici  a  sfidare 

l'ingegnere  Giacomo  Terzi  che  abita  in  via 
Nazionale,  ventinove,  piano  secondo.  Se  non 
lo  fa,  se  ha  paura  di  farlo,  io  ammazzo  lei 
come  è  mio  diritto.  È  chiaro?  Adesso  vada. 

Intanto  se  ne  andò  lui.  Peppino  si  guardò 
attorno,  si  sfregò  gU  occhi,  che  gli  pareva  di 

sognare,  vide  sul  divano  di  seta  rossa  il  faz- 
zoletto di  batista  abbandonato  dalla  sua  amica, 

tutto  cincischiato  dalle  manine  nervose.  E 

sentì  di  assomigliargli  un  poco. 

Per  strada  si  disse  che  solo  a  casa  avrebbe 

potuto  meditare  su  tutte  quelle  tragedie  pas- 
sate presenti  e  future.  Ma  a  casa,  bisogna 

dirlo  a  suo  onore,  non  pensò  che  a  Maria. 
Che  avrebbe  fatto  Maria?  Certo  sarebbe  ve- 

nuta da  lui,  gli  avrebbe  spiegato  tutto  ed  egli 
avrebbe  fatto  la  volontà  di  lei,  non  quella  del 
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marito.  Ella  aveva  avuto  un  altro  amante? 

Gli  avrebbe  spiegato  come  e  perchè,  ed  egli 

le  avrebbe  perdonato,  ed  ella  non  sarebbe 

più  stata  che  sua.  Certo  a  casa  di  lei  non  sa- 
rebbe tornato  più,  certo  da  principio  i  loro 

incontri  sarebbero  stati  difficili.  Ma  il  Mastrilli 

doveva  ben  restare  sette  od  otto  ore  del 

giorno  nella  sua  banca,  e  Maria  era  inge- 

gnosa. E  Peppino  poiché  aveva  il  tempera- 
mento ottimista,  concluse  presto  che  era  stato 

fortunato  ad  essere  scoperto  da  un  marito 
educato  come  il  Mastrilli,  invece  che  da  un 

amante  certo  terribile  come  quell'ingegnere 
Terzi.  Terzi?  Chi  era?  A.  casa  Mastrilli  non 

s'era  mai  veduto.  Doveva  ep;li  leggere  le  due 
lettere  consegnategli  dal  Mastrilli  o  doveva 

restituire  la  busta  chiusa  a  Maria,  per  deli- 
catezza? Intanto  la  trasse  di  tasca:  la  busta 

era  bell'e  aperta,  e  il  Mastrilli  aveva  preve- 
duto anche  lo  scrupolo  di  Peppino.  Il  quale 

prese  con  due  dita  le  due  lettere:  brevi  ma 

precise,  e  con  le  date.  L'ultima  diceva  sol- 
tanto: "Maria  mia,  oggi  ho  consigho  fino  a 

mezzogiorno.  Aspetto  che  tu  mi  chiami  al 

telefono  mezz'ora  dopo.  La  tua  chiamata  si- 
gnificherà che  verrai  da  me  nel  pomeriggio 

alla  solita  ora.  Giacomo.  „  E  Peppino  si  ricordò 

che  proprio  quella  mattina  Maria  era  rimasta 
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da  lui  fino  alla  mezza  dopo  mezzodì  e  aveva 
telefonato  a  qualcuno.  Perfida,  perfida,  tutto 

quel  telefono,  quarantacinque  lire  al  trime- 

stre, era  per  l'amante  non  pel  marito.  Ma  a 
prendersela  anche  con  lei,  Peppino  sentiva 
di  perdere  tutto.  Contro  il  marito,  contro  il 

rivale,'  si  ;  ma  contro  Maria,  no. 
Intanto  erano  arrivate  le  otto  di  sera  e  dà 

Maria  nessuna  notizia.  Venne  la  donna  di 

servizio  che  soleva  a  quell'ora  rassettargli  le 
camere;  la  mandò  a  comprare  quattro  paste 

per  non  dover  uscire  a  pranzare.  Aveva  ap- 
pena cominciato  ad  addentarne  la  prima, 

quando  squillò  il  campanello.  Mezza  pasta  in 
mano  e  mezza  in  bocca,  Peppino  corse  ad 
aprire.  Gli  si  parò  davanti  il  commendator 
Mastrilli. 

Solenne  e  accigfiato  guardò  con  disprezzo 
i  mobili,  la  cartata  di  dolci,  Peppino  che  si 
strangolava  a  ingoiare  in  fretta  il  boccone. 

—  Quel  tale  non  ha  ancora  ricevuto  i  suoi 

padrini. 
—  Veramente.... 

—  Che  cosa?  Badi,  ragazzo  mio,  a  quel 
che  fa.  Io  ho  in  mano  la  sua  vita,  capisce? 

—  e  lo  afferrò  per  un  risvolto  della  giacca 
e  lo  scosse.  Peppino  provò  a  divincolarsi,  e 

quello  lo  afferrò  per  le  due  braccia:  —  Vuole 
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che  la  ammazzi  ì  Risponda.  Vuole  che  la  am- 
mazzi ? 

—  No,  ma.... 

—  E  allora  esca,  cerchi  due  amici  serii,  li 
mandi  subito  a  sfidare  la  persona  che  ella  sa. 

Non  torni  a  casa  se  non  l'ha  fatto. 

—  Ma  a  quest'ora.... 
—  Quel  tale  è  fino  alla  mezzanotte  al  Cir- 

colo degli  Scacchi.  Via.  Prenda  il  suo  cappello 
ed  esca! 

—  Dove  vuol  che  trovi  adesso  due  amici?... 

—  Ci  pensi  lei.  Io  la  aspetto  qui,  —  e  si  se- 
dette comodamente:  —  Badi:  non  faccia  il 

mio  nome  con  nessuno.  La  vertenza  è  fra 

lei  e  quel  tale.  Io  non  c'entro. 
Peppino  uscì,  trovò  ancora  in  trattoria  un 

amico,  un  altro  ne  trovarono  in  un  teatro. 

—  Voi  mostrerete  queste  due  lettere  all'in-  -v 
gegnere  Terzi.  Gli  direte  che  io  amo  questa  ? 

donna  e  che  vogho  battermi  con  lui.                      -  i 

—  Ma  chi  è  questa  donna?  | 
—  Non  posso  dirlo.  Fate  presto,  fate  presto...  ! 
—  Ma  il  Terzi  lo  conosci? 

—  Non  lo  conosco.  Fate  presto.... 

I  due  amici  andarono  al  Circolo  degh  Scac- 

chi. Peppino  li  attese  da  Aragno.  Tornarono  • 
a  mezzanotte,  raggianti.  ;; 

—  L'ingegnere  Terzi  non  voleva  accettare  .' 



LA   FORTTINA   DI  PEPPINO  143 

la  vertenza.  Prima  ha  dichiarato  di  non  co- 

noscerti ;  poi  ha  detto  che  niente  provava  che 
quelle  due  lettere  fossero  sue.  Allora  abbiamo 

detto  che  tu  avvertito  da  noi,  lo  avresti  at- 

teso all'uscita  dal  Circolo  e  avresti  trovato  il 
modo  di  farti  conoscere  e  di  costringerlo  a 
una  vertenza.  Siamo  stati  inesorabili.  E  allora 

egli  è  rimasto  spaventato.  L'avessi  veduto.... 
Non  sapeva  a  che  santo  votarsi.  Ci  ha  fatto 

aspettare  mezz'ora  lì  in  sala.  Son  tornati  due 
signori  che  ci  hanno  detto  d'essere  suoi  rap- 

presentanti e  ci  hanno  consegnata  questa  di- 
chiarazione :  "  Io  sottoscritto  dichiaro  sul  mio 

onore  di  interrompere  da  oggi  ogni  rapporto 
con  la  signora  cui  sono  indirizzate  le  due 

lettere  presentatemi  dai  signori,  ecc.  ecc.,,  Ora 

spetta  a  te  di  decidere  se  sei  soddisfatto. 
—  Io? 

—  Proprio  tu. 
—  Io  non  so  dir  niente....  devo  pensarci.... 

—  No:  devi  darci  una  risposta  subito.  Noi 

abbiamo  promesso  di  tornare  là  fra  mez- 
z'ora. 

—  Ma  io  devo  vedere  qualcuno.... 
—  Devi  vedere  questa  signora? 

—  Appunto. 
—  Dov'è? 
—  A  casa  mia. 
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—  Uomo  fortunato!  Vai  a  vederla.  T'aspet- 
tiamo qui. 

—  Datemi  la  lettera  di  quel  tale....  anche  le 
altre  due.... 

—  Quelle  1  suoi  padrini  le  hanno  volute 
loro.  Son  proprietà  di  chi  le  ha  scritte.  Se  non 
accetti  la  dichiarazione,  ce  le  restituiranno. 
Son  galantuomini. 

Peppino  corse  a  casa  sua.  Dovette  suonare 
che  nella  furia  aveva  dimenticato  la  chiav% 
Gli  apri  il  MastriUi.  Ascoltò  il  racconto,  lesse 
la  dichiarazione  del  Terzi,  se  la  mise  in  tasca: 
—  Va  bene.  Mi  basta. 

—  Ma  le  due  lettere  sono  rimaste  in  mano 

dei  rappresentanti  dell'ingegnere  Terzi.... 
—  Sta  bene  anche  questo:  ne  ho  altre. 

E  se  ne  andò.  Peppino,  esausto,  non  usci 
più,  telefonò  da  Aragno  il  suo  benestare  ai 

suoi  padrini.  E  il  giorno  dopo  quando  lì  in- 
vitò a  colazione,  fu  da  loro  molto  ammirato 

per  la  sua  energia  e  la  sua  discrezione. 

—  Ma  insomma  questo  ingegnere  Terzi  chi 
è?  —  chiese  loro  Peppino. 

—  Davvero  non  lo  sai?  È  un  bell'uomo, 
biondo,  sui  cinquanta,  ricchissimo.  È  il  pre- 

sidente del  Consigho  d'amministrazione  della 
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Banca  Mutua  di  cui  il  direttore  è  il  commen- 

datore Mastrilli.  Non  far  l'ingenuo.... 

Per  non  far  l'ingenuo  Peppino  Tortori  sor- 
rise e  mutò  discorso.  Finalmente,  finalmente 

capiva  tutto:  il  commendatore  Mastrilli  non 
poteva  sfidare  il  suo  presidente  senza  perdere 
il  suo  posto,  le  sue  amicizie,  la  sua  autorità, 

e  aveva  adoperato  lui,  Peppino  Tortori,  aqui- 
lano, liberando  con  un  colpo  solo  sua  moglie 

da  due  peccati.  Ne  rimase  sbalordito.  Era  stato 

giocato,  giocato  come  un  imbecille.... 
Ma  tre  giorni  dopo  trovava  in  una  lettera 

di  suo  padre  un  assegno  di  mille  lire  e  l'an- 
nuncio che  il  commendatore  Mastrilli,  presa 

visione  dei  bilanci  della  Società  abruzzese  dei 

concimi  chimici,  aveva  sottoscritto  per  cento 
azioni.  E  allora  si  stimò  un  trionfatore. 

Maria  incontrandolo  nemmeno  rispondeva 
più  al  suo  saluto.  Ma  tutti  gli  amici  ormai  lo 

rispettavano  come  un  uomo  ricco,  audace  e 
fortunato  in  amore.  E  a  venticinque  anni  gli 

uomini  si  consolano  facilmente  di  quel  che 

non  sono  con  quello  che  sembrano. 

Ojetti.  L'amore  e  suo  figlio.  10 





Un  viap;frio 

feirs' 





A.  Roma,  in  un  palazzo  di  via  Nazionale,  al  primo 
piano.  Un  salotto  sobrio  ed  elegante,  in  penombra,  che 

sembra  lo  studio  d'un  uomo  di  s'udio:  gravi  cortine  di 
velluto  rosso;  pochi  tappeti  d'Asia  mi  pavimento  di  le- 

gno; mobili  di  mogano  massiccio  e  lucido  di  mezzo  se- 
colo fa;  una  lunga  scancia  colma  di  libri  dietro  una 

rete  d'ottone;  due  vecchi  ritratti  a  olio,  uno  d'uomo,  uno 
di  donna,  alle  pareti. 

La  signora  Ersilia  Capri,  tra  i  cinquanta  e  i  ses- 
santa. E  vedova,  e  i  libri  sepolti  nella  scancia  sono  del 

suo  povero  marito,  che  suo  figlio  Luigi,  da  quando  ha 

lasciato  il  liceo,  non  legge  pivi,  che  qualche  riga  di  gior- 
nale e  oramai  ha  ventitré  anni.  La  signora  Capri  si 

sposò  tardi  e  a  malincuore  perchè  non  era  bella,  era  ti- 

mida, era  ricca  e  sapeva  die  un  uomo  non  l'avrebbe  mai 
sposata  per  amore.  Pure  cogli  anni  le  è  venuta  sotto  i 
capelli  bianchi  una  pallida  bellezza  fatta  di  dolcezza  e 

di  rassegnazione.  È  pingue,  vestita  di  nero,  gli  occhi  ce- 
lesti, senza  ciglia,  le  labbra  di  un  rosa  violaceo.  Parla 

lento  che  è  malata  di  cuore  o  si  crede  mala' a  di  cuore. 
Li  piedi  presso  la  finestra  legge  una  lettera,  ma  inter- 

rompe a  ogni  riga  la  lettura  per  guardare  ansiosa  la 

porta  chiusa.  Finalmente  qualcuno  piccliia  alla  porta. 
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La  signora  Capri  scorge  sulla  scrivania  la  fotografìa 
di  SUO  figlio  e  la  nasconde  in  fretta  sotto  alcune  carte. 

La  porta  s'apre  e  un  domestico  introduce  il  signor  Bal- 
dani.  Ella  lo  fissa  sospettosa,  non  gli  porge  la  mano, 

ma  si  sforza  d^esscre  amabile. 

La  signora  Capri.  Si  accomodi,  signore. 

Baldani  (par  che  non  l'oda.  Le  mani  e  le  lab- 
bra gli  tremano.  È pallidissimoj.  Mi  perdoni 

quest'audacia.... 
La  signora  Cafri.  Si  accomodi,  le  ripeto,  e 

mi  dica  pure. 

Baldani.  Scriverle  cosi  senza  aver  l'onore  di 
conoscerla.... 

La  signora  Capri.  Confesso  clie  la  sua  lettera 

non  l'ho  capita....  non  l'ho  capita  bene.... 
Baldani.  Ella  dunque  non  suppone  nemmeno 

perchè  io  vengo  qui?  (La  signora  Capri 
scuote  la  testa  per  confermargli  che  non  saj. 
Da  suo  figlio  ella  non  ha  mai  udito  il  mio 
nome? 

La  signora  Capri.  Non  rammento.... 

Baldanl  Certo  quel  che  io  faccio  è  più  che 
strano.  Può  essere  interpretato  male,  molto 
male,  anclio  in  un  modo  ridicolo  e  basso. 

Ma  se  c'è  una  persona  al  mondo  che  l'in- 
terpreterà nel  mighor  modo  possibile,  que- 

sta è  lei,  quando  mi  avrà  udito.  Da  ieri  m'è 

balenata  quest'idea  di  venir  da  lei,  di  chie- 
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derle  aiuto,  e  ho  titubato  fino  a  un  mo- 
mento fa,  fin  sulla  porta  di  questa  casa.... 

Sarebbe  stato  più  semplice,  Io  so,  più  virile, 
come  si  dice,  che  io  parlassi  direttamente 
con  suo  figlio. 

I,A  SIGNORA  Capri  CprecipitosamenteJ.'HoX  Que- 
sto no! 

Baldani  (la  fissa,  duro).  Ma  allora  ella  sa.... 

La  signora  Capri.  Suppongo,  le  dico,  sup- 
pongo. Anzi,  le  sono  grata  di  aver  pensato 

di  rivolgersi  a  me  invece  che  al  mio  Luigi. 

Tra  loro  uomini  quando  v'è  un  equivoco.... 
Baldani.  Se  son  qui,  se  son  giunto  fin  qui, 

ella  può  credere  che  non  v'è  equivoco,  che 
io  sono  sicuro,  che  so^.. 

La  signora  Capri.  Ma  no,  non  bisogna  cre- 
dere subito  alle  prime  apparenze,  dar  corpo 

alle  ombre. 

Baldani.  Lasci  stare,  signora.  Suo  figlio  é  da 

un  anno  l'amante  di  mia  mogUe. 
La  signora  Capri.  Ma  che  dice? 

Baldani.  Mi  perdoni.  È  la  prima  parola  che 
le  ho  detto  :  mi  perdoni.  E  mi  creda.  II  fatto 

che  io  son  qui,  è  la  prova  mighore  che  io 

non  sono  un  esaltato.  Se  le  ho  scritto,  se 

dopo  mesi  di  sospetti,  d'agonia,  di  vergo- 
gna, alla  vigilia  della  fine  irrimediabile,  alla 

vigilia  dello  scandalo,  invece  di  seguire  l'im- 
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pulso  bestiale  della  violenza  (la  signora 

Capri  fa  con  le  due  mani  un  gesto  di  de- 
precazione), io  son  qui  davanti  a  lei  con  un 

barlume  ancora  di  speranza,  è  segno  che 

ragiono,  che  mi  provo  a  ragionare,  non  è 
vero? 

La  signora  Capri.  Io  la  lascio  parlare.  Ma 
non  vorrei  che  il  mio  silenzio  le  facesse 

credere  che  io  ammetto  la  verità  dei  suoi 

sospetti. 
Baldani.  Mia  moglie  ha  confessato. 

La  signora  Capri.  Ma  io  non  ho  ancora  par- 
lato con  mio  figlio. 

Baldani  {con  un  triste  sorriso).  Che  le  potrà 

dire?  Se  negherà,  mentirà,  per  rispetto  a 

lei.  Non  s'offenda,  la  prego,  e  m'ascolti.  Ho 

un  figlio  anch'io,  ha  cinque  anni  e  anche 
io  lo  adoro.  Se  sono  qui,  sono  qui  per  lui. 

Per  me  oramai  l'amore  è  finito,  la  fiducia 
è  finita,  la  quiete  è  finita.  E  il  mio  lavoro.... 
Sono  un  medico:  ho  i  miei  clienti,  i  miei 

studii,  i  miei  doveri.  Questa  è  stata  la  mia 

salvezza.  Anche  quando  mi  torturavo  a  so- 
spettare, anche  quando  passavo  ore  e  ore 

a  spiare,  a  frugare,  ad  aspettare,  il  dovere 
di  aver  la  testa  a  posto  se  ero  accanto  a 

un  malato,  m'ha  restituito  la  forza  di  ra- 
gionare, di  pensare  non  solo  a  me  e  alla 
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mia  pena,  ma  anche  a  mio  figlio  e  all'av- 
venire. Il  fatto  è  questo:  mia  moglie  sia 

per  fuggire  col  suo  amante,  per  andare 
non  so  dove  a  vivere  con  lui.... 

La  signora  Capri.  Non  è  possibile! 

J3ALDANI.  Me  l'ha  detto  ella  stessa,  senza  paura. 
La  SIGNORA  Capri  (ansiosa).  Mio  figlio  non  lo 

farà  mai  senza  dirmelo,  senza  confidarsi 

con  me.  È  il  mio  unico  figlio.  Non  ho  più 
che  lui  al  mondo.  Come  vuole  che  egli  muti 

tutta  la  sua  vita,  che  egli  m'abbandoni  cosi, 

da  un  giorno  all'altro,  senza  ascoltarmi  I 
Baldani.  Non  glielo  dirà  perchè  già  sa  che 

ella  glielo  impedirebbe.  Mìa  moghe  a  me  lo 

avrebbe  detto  se  io  non  avessi  scoperto 

tutto,  lettere,  segnali,  convegni,  se  io  da  al- 

lora non  l'avessi  imprigionata  in  casa? 
La  signora  Capri.  Ma  insomma,  io,  io,  po- 

vera donna,  che  posso  fare  in  queste  an- 

gustie? 
Baldani.  Ha  ragione.  Questo  colloquio  è  in- 

verosimile, e  bisogna  concluderlo  subito. 

E  poi  so  l'impressione  che  forse  le  faccio. 
Ai  giorni  nostri  un  marito  tradito  che  ra- 

giona, che  cerca  di  salvare  almeno  le  ap- 

parenze della  sua  famiglia  invece  di  vendi- 

carsi, d'uccidere,  di  presentarsi  ai  tribunali, 
ai  giornali,  al  pubblico  come  un  eroe  da 
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romanzo  d'appendice,  come  un  eroe  in  cerca 
di  applausi,  può  anclie  essere  considerato 
un  vile.... 

La  signora  Capri.  Non  ho  detto  questo,  non 

i'iio  pensato  nemmeno. 
Bai.dani  esenta  ascoltarla,  più  e  più  asproj. 

Ebbene,  io  non  sono  un  vile.  Io  voglio  ten- 
tare tutto,  tutto  quello  che  è  umanamente 

possibile,  per  agire  da  uomo.  Poi  agirò  da 

eroe.  Badi:  non  è  una  minaccia,  è  un  do- 
vere di  lealtà.  Ho  pesato  il  prò  e  il  contra. 

0  mia  moglie  resta  a  me,  resta  a  mio  figlio, 
e  io  taccio  e  torno  padrone  a  casa  mia. 

Perdono,  non  perdono:  queste  son  cose  che 

riguardano  me  solo  quando  mi  ritroverò  solo 

di  faccia  a  mia  moglie,  senza  intrusi.  Ov- 
vero ella  si  ostina  scioccamente  nella  sua 

colpa,  tenta  di  fuggire  col  suo  compUce, 
tenta  di  proclamare  in  faccia  a  tutti,  anche 

-  a  mio  figlio,  che  sua  madre  è....  quel  che  è, 
allora  li  cercherò,  U  troverò  anche  in  capo 
al  mondo  e.... 

La  signora  Capri  fé  ballata  in  piedij.  Non 

lo  dica,  la  suppfico,  non  lo  dica. 

Balcani  Cpcillido,  immobile,  senza  guardarla). 

A  quella  l'ho  detto.  Dovevo  dirlo  anche 
a  lei. 

La  signora  Capri.  Quand'ella  è  venuto,  ella 
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parlava  aitrimenti,  sembrava  ragionevole, 

aveva  pietà  di  me,  almeno  di  me.... 

Baldani.  e  di  me  chi  lia  avuto  pietà?  (s'avvia 
verso  la  porla  a  testa  bassa). 

L,A  SIGNORA  Capri  (ansante,  appoggiata  alla 

scrivania,  lo  guarda  cogli  occhi  spalancati, 

e  par  clic  non  lo  veda  più). 

Baldani  (dalla  porta).  Badi:  non  c'è  tempo 
da  perdere  (esce). 

La  signora  Capri  (dopo  un  attimo  si  scuote, 

si  guarda  attorno  come  a  persuadersi  che 

non  ha  sognato,  poi  con  le  mani  tremanti 

riprende  tra  le  carte  dove  lo  aveva  nascosto 

il  ritratto  di  suo  ̂ figlio,  e  lo  bacia,  lo  bacia). 

Luigi,  Luigi  mio....  Lasciar  me,  lasciare  la 

tua  mamma  per  quella  donna....  Luigi  mio.... 

(pian  piano  si  acquieta,  va  verso  lajlnestra, 

poi  verso  la  porta,  titubante;  suona  il  cam- 

panello. Al  cameriere  che  entra):  Il  signo- 
rino è  tornato? 

Il  cameriere.  No,  signora. 
La  signora  Capri.  A  che  ora  tornerà? 

Il  cameriere.  Ma  alla  solita  ora,  verso  le 
sette. 

La  signora  Capri.  Che  ore  sono? 

Il  cameriere.  Le  cinque. 

La  signora  Capri.  Dove  gli  si  potrebbe  tele- 
fonare I 
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Il  cameriere.  Non  saprei.  A  me  non  dice 
mai  niente, 

La  signora  Capri.  Chiamami  Marietta.  (Il  ca- 
meriere esce.  La  signora  Capri  toma  presso 

la  finestra.  Alla  cameriera  che  entra,  chiede 
sottovocej:  Hai  veduto  quel  signore  che  è 

venuto  poco  fa? 

Marietta.  L'Iio  veduto  uscire. 
La  signora  Capri.  È  il  marito  della  Baldani. 

Marietta.  Di  quella  del  signorino?  E  ha 
avuto  la  sfrontatezza...? 

La  signora  Capri.  Ma  non  era  finita?  Non 

mi  dicesti  l'altro  giorno  di  averlo  veduto 

con  un'altra? 
Marietta.  Lei  gli  scrìve  tutti  i  giorni,  anche 

due  volte  al  giorno.  Ma  il  signorino  dome- 

nica scorsa  l'ho  veduto  io  in  automobile 

con  un'altra,  che  non  doveva  essere  una 

signora,  perchè  il  signorino  m'ha  ricono- 
sciuta e  m'ha  salutata  con  la  mano,  e  an- 

che quella  s'è  voltata  ridendo,  sen^a  paura. 
La  signora  Capri.  E  invece  costui  dice  che 

vogliono  fuggire  insieme. 
Marietta.  Il  signorino  con  la  Baldani? 

La  signora  Capri.  Ma  sì,  e  che,  se  ci  pro- 
vano, lui  \ì  ammazza,  capisci!,  h  ammazza.... 

Marietta.  Preferisce  tenerla  in  casa  quella...! 

Bel  gusto. 
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La  signora  Capri.  \'ai  di  là,  nella  stanza  di 

Luigi,  guarda  se  c'è  tutto,  se  si  fosse  por- 
tata via  una  valigia  con  qualclie  abito,  col 

necessaire....  Io  non  gliela  faccio  a  muo- 
vermi di  qui. 

Marietta.  Stia  tranquilla  che  forse  a  que- 

st'ora anche  quella  là  è  in  automobile  con 
un  altro. 

La  signora  Capri.  E  allora  il  marito  perchè 
sarebbe  venuto? 

Marietta.  Perchè  non  sa  niente  e,  quando 

è  riuscito  a  sapere  qualche  cosa,  è  arri- 
vato tardi. 

La  signora  Capri.  Se  tu  l'avessi  veduto,  se 

tu  l'avessi  udito,  non  parleresti  così.  Vai 
di  là,  ti  dico,  e  guarda  bene,  e  torna  su- 

bito. (Manetta  escej.  Dio,  Dio,  ancora  due 

ore....  Ch'apre  la  porta  verso  il  salone,  entra 
Luigi). 

Luigi.  (È  un  bel  giovane,  raso,  atiillaio,  i  ca- 

pelli biondi  un  po'  ricciuti,  femmineo.  Entra 
assestandosi  la  cravatta,  ravviandosi  con  la 

palma  della  mano  i  capelli).  M'ha  detto 
Marietta  che  mi  volevi.... 

La  signora  Capri.  Com'è  che  sei  già  tornato? 

Luigi.  Ho  un  po' d'emicrania  e  sono  tornato 
a  casa  ner  buttarmi  un'ora  sul  letto.  Passa 
subito. 
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La  signora  Capri  (gli  mette  una  mano  svAla 

fronte).  Bruci. 

Luigi.  Non  mi  pare.... 

La  signora  Capri  (gira  il  commutatore,  ac- 
cende il  lampadario).  Fammiti  vedere. 

Luigi  (nervoso).  Mamma,  lo  sai,  col  dolor  di 

testa,  tutta  queste  luce.... 

La  signora  Capri.  Ma  tu  non  stai  bene,  hai 

gli  occhi  lucidi,  le  labbra  sbianche....  Sei 

tutto  spettinato....  Che  t'è  successo? 
Luigi.  Ma  niente. 

La  signora  Capri.  SI,  t'è  successo  qualche  cosa. 
Luigi.  Ti  dico  di  no.  Sta  quieta.  Lo  sai  che  ti 

fa  male  ad  agitarti  cosi. 

La  signora  Capri.  M'agito  perchè  non  so. 
Parla  e  starò  tranquilla. 

Luigi.  Che  vuoi  che  ti  dica  di  più?  Ho  un  po' 
di  dolor  di  testa  e  son  venuto  a  casa  per 

restare  un'ora  al  buio  sul  letto  fincliè  Jiii 

passa.... 
La  signora  Capri.  Il  dolor  di  testa  non  può 

averti  fatto  piangere. 

Luigi.  Ma  non  ho  pianto. 

La  signora  Capri.  Via!  Hai  ancora  gh  occhi 

rossi  e  (gli  strappa  il  fa:: soletto  dal  taschino) 

il  fazzoletto  bagnato  di  lagrime. 

Luigi.  Oh  insomma!  Che  è  tutta  questa  po- 
lizia^ Lasciami  andare  nella  mia  stanza. 
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La  signora  Capri.  Lo  so,  le  mamme,  quando 

i  figlioli  hanno  una  certa  età,  non  devono 

più  interrogarli  su  certe  cose....  Anche  per- 

chè di  certe  cose,  di  certe  persone  è  diffi- 
cile parlare  con  una  mamma.... 

Luigi.  A  che  vuol  arrivare? 

La  signora  Capri.  Non  devi  andare  in  col- 

lera, è  vero? 

Luigi.  No,  no,  non  vado  in  collera.  Ma  parla! 

La  signora  Capri.  Oggi  hai  veduta  la  signora 
Baldani? 

Luigi  ffa  un  bal^o  indietro,  Jissa  esterrefatto 

la. mamma).  Come?  Tu  già  sai? 

La  signora  Capri.  Ma  tutti  lo  sanno.... 

Luigi.  Tutti?  Ma  se  è  avvenuto  un'ora  fa,  se 
nemmeno  il  marito  lo  sa  ancora,  cliè  non 

era  in  casa.... 

La  signora  Capri.  Che  cosa?  Che  dici? 

Luigi  (la  testa  protesa  verso  sua  madre,  gli 

occhi  bianchi,  agitando  le  due  manij.  S'è 
uccisa  l 

lA  signora  Capri.  S'è  uccisa?  Ma  come?  Ma 

quando? 

Luigi.  Un'ora  fa,  ti  dico.  S'è  chiusa  nella  sua 

camera  e  s'è  uccisa  (cade  a  sederej.  Oh  dio, 

dio....  Come  potevo  suppore  una  foUla  si- 
mile? Da  un  mese  non  la  vedevo  più,  non 

volevo  vederla  più  perchè  era  una  vita  d'in- 



160  UN   VIAGGIO 

ferno,  col  marito  geloso  di  lei,  e  lei  gelosa 

d'ogni  ombra.  Pensa  che  era  arrivata  a  dire 
tutto  al  marito,  a  minacciarlo  di  fuggire  con 
me  se  non  la  lasciava  fare. 

La  signora  Gaprt.  E  il  marito? 

Luigi.  Il  marito?  Non  lo  conosco.  È  un  me- 

dico. Dicono  che  sia  intelligente,  ma  s'è 
condotto  come  un  imbecille.  Una  volta  che 

non  l'ha  cacciata  di  casa  su  due  piedi,  ap- 

pena ha  saputo,  una  volta  che  se  l'è  voluta 
tenere,  non  doveva  almeno  portarla  via  da 

Roma,  di'  tu,  non  doveva  calmarla,  distrarla, 

guarirla?  Invece  l'ha  chiusa  in  casa,  l'ha  im- 
prigionata, insultata,  minacciata,  esasperata. 

Ti  farò  vedere  le  lettere  di  lei.  Con  la  scusa 

di  voler  evitare  scandali  per  amore  del  fi- 
glio.... perchè  ha  anche  un  flgholo,  non  so 

se  lo  feai,  un  ragazzetto  di  cinque  anni.... 

l'ha  fatta  diventare  pazza,  ti  dico,  pazza. 
È  stato  lui,  il  marito. 

La  signora  Capri.  Hai  ragione,  hai  ragione.... 

Luigi.  Lei  non  mi  vedeva  più  da  un  mese 

e  mi  scriveva  tutti  i  giorni.  E  quell'altro, 
con  tutte  le  sue  minacce  e  la  sua  sorve- 

gUanza,  non  se  n'accorgeva  1  Una  lettera 
ogni  mattina.  Era  un  incubo.  Faceva  per 

questa  nostra  fuga  disegni  insensati,  tanto 

erano  precisi  :  si  sarebbe  partiti  il  tal  gior- 
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no,  io  alla  tale  ora  col  tal  treno,  lei  alla 

tale  altra,  per  Civitavecchia,  ci  saremmo 
imbarcati  per  la  Sardegna  sopra  un  dato 

piroscafo  e  dalla  Sardegna  saremmo  andati 

in  Corsica  e  dalla  Corsica  a  Marsiglia,  tutto 

un  itinerario  complicato  per  sviare  le  per- 

secuzioni del  marito.  L'altro  ieri  mi  mandò 
perfino  un  grande  orario  internazionale 

perchè  lo  studiassi  anch'io.  Non  mi  ascol- 
tava più.  Era  come  ipnotizzata  da  quel  suo 

programma  inverosimile  e  mi  scriveva  si- 

cura; ''Quando  ti  dirò  che  parto,  partirai 
anclie  tu.  Non  mi  vorrai  perdere.  Anche  tu 

mi  vuoi  troppo  bene,  più  bene  di  quel  che 

credi,,.  L'altra  sera  le  scrissi  una  lettera 
più  dura  e  più  precisa  delle  altre.  Le  di- 

chiaravo che  non  avrei  mai  acconsentito  a 

partire  con  lei,  a  regalarle  così  la  mia  vita 

e  il  mio  avvenire.  M'ha  risposto  stamane. 
E  io,  sicuro  che  fosse  una  delle  sue  solite 

risposte  da  maniaca.... 

La  signora  Capri  CqH  si  è  seduta  accanto, 

gli  accarezza  i  capelli  dolcemente,  più  e  più 
rassicurata).  Non  hai  nemmeno  aperto  la 
lettera.... 

Luigi.  Così  è:  non  l'ho  nemmeno  aperta.  Ella 
minacciava  di  uccidersi  oggi  se  non  le  giù- 

Ojetti.  L'amore  e  suo  figlio.  11 
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ravo  di  partire  domani  con  lei.  E  io  non 

le  ho  risposto.  Ed  ella  -si  è  uccisa. 

La  signora  Capri.  Tu  come  l'hai  saputo? 

Luigi.  Mezz'ora  fa,  per  caso,  mi  son  ritrovato 

in  tasca  la  lettera  chiusa.  L'ho  aperta,  l'ho 
letta,  m'è  venuto  il  dubbio  che  dicesse  sul 
serio,  e  son  corso  a  casa  di  lei:  una  folla 

nel  portone,  le  guardie....  Ho  intuito  la  ve- 
rità, volevo  entrare,  andare  su,  rivederla. 

Ma  che  poteva  succedere?  Ormai  il  marito 
mi  conosce  di  vista,  e  anche  la  cameriera.... 

Son  rimasto  W  sull'angolo  che  ero  anch'io 
più  morto  che  vivo,  e  ho  interrogato  una 

guardia  che  usciva  di  là:  s'era  chiusa  nella 

sua  stanza,  s'era  seduta  sul  letto  e  s'era 
uccisa  con  un  colpo  di  rivoltella  al  cuore, 

e  l'avevano  trovata  bocconi  sul  guanciale, 
dal  lato  del  marito.... 

La  signora  Capri.  Ed  era  morta  subito? 

Luigi.  Subito  :  al  cuore.  Povera  donna,  povera 
donna!  Ma  io  che  altro  potevo  fare?  CH^ne 

il  volto  nascosto  nelle  mani,  singhiozzaj. 
La  signora  Capri.  Niente,  niente.  Sta  calmo. 

fOrmai  libera  da  ogni  incubo  sorride  sul 

capo  di  suo  figlio.  Pausa.)  Adesso  però  sarà 

bene  che  tu....  che  noi  si  faccia  un  bel  viag- 
gio, che  si  resti  fuori  di  Roma  un  mese 

o  due.... 



UN   VIAGGIO  163 

Luigi.  Ci  penseremo.  Ora  proprio  non  avrei 
la  forza.... 

La  signora  Capri.  No,  invece  sarà  meglio 

partir  subito*  stasera  stessa,  se  potremo. 
Domani,  non  si  può  sapere,  i  giornali  par- 

leranno.... il  marito  sarà  interrogato....  forse 
lei  ha  lasciato  qualche  lettera.... 

Luigi.  Ma  dove  vuoi  che  andiamo? 

La  signora  Capri.  Ci  penserò  io.  Tu  vai  in 

camera,  mettiti  sul  letto,  sta  tranquillo,  ri- 

posati. (Luigi  s'al:^a  e  s'avvia.)  Dammi  un 
bacio,  prima  fse  lo  stringe  al  petto,  convulsa). 
Ma  lo  vedi  a  che  rischi  ti  esponi.... 

Luigi.  Mamma,  no!  Prediche,  adesso,  no.... 

La  signora  Capri.  No,  no,  vai.  (Luigi  esce. 

La  signora  Capri  cerca  qualcosa  sulla  scri- 

vania, nella  scancia.  Poi  suona  il  campa- 

nello. A  Mar  ietta  che  entra:)  Dov'è  l'orario? 

Marietta.  L'orario?  Non  so,  signora. 

La  signora  Capri.  Pure  ve  n'era  uno,  qui 
sopra.  Bisogna  mandare  subito  a  comprarne 

uno,  giù,  all'edicola  dei  giornah. 
Marietta.  Quando  m'ha  mandata  in  camera 

del  signorino,  n'ho  veduto  uno,  nuovo 
nuovo,  sul  suo  comò. 

La  signora  Capri.  Vallo  a  prendere,  presto. 
Cerca  che  non  se  ne  accorga.... 





Gli  occhi  e  il  naso. 





Sua  Eccellenza  l'onorevole  Giovanni  Biravì. 
ministro,  da  due  mesi,  di  grazia  e  giustizia, 
tornò  da  Montecitorio  a  palazzo  Firenze,  cioè 

al  suo  Ministero,  alle  sei  di  sera,  dopo  aver 

ascoltato  per  dovere  di  collega  il  discorso  di 

bilancio  pronunciato  dal  ministro  delle  poste: 

mediocre  discorso,  alla  fine  del  quale  il  pre- 
sidente del  Consiglio  aveva  guardato  di  sot- 

t'occhio  Biravi  alzando  le  sopracciglia  verso 
il  cielo.  Quel  segno  di  compassione  pel  mi- 

nistro delle  poste,  un  giovane  che  quand'era 
all'opposizione  era  sembrato  qualcuno,  era 
stato,  da  parte  del  capo  del  governo,  un  se- 

gno di  grande  fiducia  pel  ministro  della  giu- 
stizia. E  Biravi  era  esultante.  Una  fioraia  ve- 

stita da  ciociara,  mentre  il  vecchio  cupè  d'af- 
fitto rallentava  alla  voltata  di  Campo  Marzio, 

gli  aveva  lanciato  un  mazzo  di  violette;  ed 

egli,  tanta  fede  sentiva  nel  proprio  avvenire, 
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l'aveva  pagato  quattro  soldi  invece  dei  so- 
liti due. 

Quando  il  cupè  era  entrato  sotto  l'androne, 
il  portiere  gallonato  s'era  precipitato  allo  spor- 

tello,, l'usciere  era  saltato  giù  di  cassetta  col 
gran  portafoglio  chiuso  a  chiave,  due  passeri 

che  beccavano  l'erba  tra  le  lastre  del  cortile 

eran  volati  via,  e  il  ministro  s'era  avviato 
lieto  e  giovanile  su  per  lo  scalone  odorando 
le  sue  violette. 

—  Mettile  in  un  bicchier  d'acqua,  —  aveva 

detto  all'usciere  appena  erano  entrati  nel  sa- 
lone che  gli  serviva  da  scrittoio  e  aveva  sor- 

riso di  compiacenza  a  sentirsi,  lui  del  go- 
verno, tanto  gentile  verso  quelU  umili  fiori. 

Già  lo  aspettavano  nell'anticamera  due  se- 
natori e  due  magistrati.  Prima  di  riceverli 

Biravi  volle  scorrere  la  posta  privata  che  gli 

recò  il  suo  segretario  particolare,  il  cav.  Ci- 
rillo Scatìzzi,  del  Ministero  delle  poste,  un 

giovanotto  meridionale,  tondo  spelato  e  sod- 
disfatto, con  la  faccia  tutta  fiorita  di  botton- 

cini rossi,  lo  sguardo  bruno  e  inteUigente, 

un  anello  d'oro  con  un  brillante  al  mignolo 
della  destri  grassoccia,  —  botton  di  rosa, 

(  ome  lo  chiamavano  i  colleghi.  L'onorevole 
Biravi  si  serviva  di  lui  come  segretario  da 

quasi  dieci  anni,  un  segretario  che  all'occa- 
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sione  gli  portava  le  valigie  alla  stazione  e  i 

bambini  a  spasso,  che  di  lui  conosceva  i  gu- 
sti, gli  amici,  le  ambizioni,  la  misura  dei 

guanti  e  dei  colletti,  che  era  abile  a  maneg- 
giare la  piccola  stampa,  a  calmare  ì  solleci- 

tatori, a  diluire  un  rifiuto  in  tante  piccole  pa- 
role cortesi  e  seducenti  da  farlo  11  per  1) 

sembrare  un  consenso.  Le  lettere  "personali,, 
erano  un  bel  fascio.  Il  ministro  restando  in 

piedi  ne  apri  due  o  tre:  gittava  automatica- 
mente la  busta  lacerata  nel  cestino,  scorreva 

la  lettera,  la  passava  con  rapide  istruzioni  al 
segretario.  E  un  sorriso  di  felicità  continuava 

a  fluttuargli  sul  volto,  che  egh  pensava  sem- 
pre al  presidente  del  GonsigUo.  Ma  a  una  let- 

tera aggrottò  le  ciglia,  corse  alla  firma,  rico- 
minciò da  capo,  poi  guardò  il  segretario.  Il 

cavalier  Scatizzi  prudente  s'era  ritirato  verso 
il  fondo  della  stanza  aggiustando  certi  stam- 

pati sopra  un  tavolone.  Il  ministro  si  pose  la 

lettera  in  tasca  e  ostentando  una  grande  cal- 
ma ordinò: 

—  Scatizzi,  dica  di  far  passare.... 
Entrò  un  senatore,  gh  parlò  della  grazia, 

dopo  quindici  anni  di  pena,  per  un  condan- 

nato a  venti quattr'an ni  che  aveva  ucciso  il 
padre : 
—  Tornerà  ad  avere  una  famiglia.  Lo  de- 
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sidera  da  tanto  tempo.  Anche  i  suoi  figli  de= 
siderano  riaverlo  con  loro.  In  fondo  fu  un 

delitto  politico.... 

—  Un  parricidio? 

—  Sa,  il  padre  del  condannato  era  consi- 
gliere comunale. 

Il  ministro  prese  nota  e,  appena  fu  solo, 
si  cacciò  nel  vano  della  finestra  a  rileggere 

quella  lettera.  Di  donne,  non  aveva  pratica: 
eran  roba  da  sottosegretarii  di  Stato,  non  da 

ministri.  E  s'era  sposato  giovane  anche  per 
non  averci  più  da  pensare.  Cosi  quella  lettera 
lo  sconvolgeva,  che  vedeva  un  tranello  sotto 

ogni  parola;  e  a  furia  di  cercare  quel  che  si 

nascondeva  sotto  le  parole,  non  ne  capiva 

più  niente.  Suonò  per  Scatizzi.  Non  v'era  altra 
via  d'uscita:  affidarsi  a  Scatizzi,  dirgli  tutto 
prima  che  quella  donna  parlasse  ad  altri, 
cercasse  altri  appoggi: 

—  Legga  questa  lettera  con  attenzione. 
Scatizzi  corrugò  le  cigha  per  mostrare  la 

sua  attenzione  e  lesse:  "Eccellenza,  forse  ella, 
salito  ai  fastigi  della  vita  pubblica,  nemmeno 
si  ricorderà  del  mio  umile  nome.  Io  abitavo 

quand'olia  era  con  la  sua  famiglia  a  Cliieti, 
la  casa  di  faccia  alla  sua.  Allora  ella  onorò 

della  sua  attenzione  la  mia  giovinezza  ine- 

spei'ta.  Oh  tempi  lontani  della  mia  felicità! 
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Vorrei  dire  della  nostra  felicità,  ma  non  sa- 
rebbero parole  lecite  a  una  povera  donna 

come  sono  io.  Suo  padre  fu  traslocato,  ella 

mi  scrisse  qualche  lettera  che  conservo  ge- 
losamente come  un  tesoro.  Poi  non  seppi  più 

niente  di  lei  e  vissi  solo  con  la  mìa  diletta 

figliola  lavorando  per  darle  da  vivere.  Ma  in 

questi  ultimi  anni  mi  sono  ammalata  e  ora 

sono  venuta  fino  a  Roma  con  mia  figha  per 
chiederle  aiuto  e  consiglio.  Ci  riceva.  Basterà 

che  ella  guardi  mia  figUa  per  sentire  gl'im- 
pulsi del  suo  nobile  cuore.  Perdoni  l'ardire. 

Mi  segno  sua  devotissima  Zelinda  Grue,  88,  via 
del  Corallo.,, 

—  Che  ne  dice,  Scatizzi? 

—  Lei  l'ha  veramente  conosciuta  questa 
Grue? 

—  SI,  cose  da  studenti.  Ero  là  con  mio  pa- 
dre, mia  madre  e  mio  fratello  che  adesso  è 

capitano.  Veniva  per  casa,  faceva  la  sarta.... 
La  lettera  non  è  scritta  da  lei. 

—  No:  gliel'ha  scritta  un  prete. 
—  Lei  come  lo  sa? 

—  È  venuta  già  due  o  tre  volte. 
—  Doveva  dirmelo. 

—  Non  osavo  disturbarla.  Pensavo  che  non 

l'avrebbe  ricevuta. 

—  Riceverla,  no.  Ma  qualche  cosa  bisogna 
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fare  per  impedire  che  vada  da  altri,  che  na- 
sca.... così....  per  niente....  uno  scandalo.  Mia 

moglie  adesso  è  a  Roma.  E  poi  i  colleghi.... 

ì  giornalisti....  nella  mia  posizione....  Che  chie- 

de  alla  fine?  Lei  l'avrà  interrogata.... 
—  E  di  là. 

—  Di  là!  Dove?  In  sala  cogli  altri? 
—  No,  eccellenza.  È  nella  mia  stanza. 
—  Insomma  viene  tutti  i  giorni. 

—  Tutti  i  giorni,  no.  Era  venuta  l'altro  ieri. 
S'è  intestata  di  volerle  parlare.  Chi  sa....  me- 

glio parlare  che  scrivere. 

—  Ha  ragione.  La  faccia  venire. 

Davanti  all'imminenza  del  pericolo  si  senti 
più  forte.  Quanti  anni  erano  passati  da  al- 

lora? Venticinque  o  ventisei.  Di  figli  quella 
donna  non  le  aveva  mai  scritto.  Quello  era 

un  ricatto,  il  ricatto  tipico,  nel  momento  in 
cui  il  iVIinistero  nominava  una  commissione 

per  studiare  una  legge  sulla  ricerca  della  pa- 
ternità. La  porticina  di  fondo  si  aprì  coane 

sopra  un  palcoscenico  senza  far  rumore. 

—  Passino,  passino,  —  diceva  Scatizzi. 

Entrò  una  ragazza  alta  e  bruna  e  il  ministro 

non  vide  più  che  lei.  Casa  Biravi,  casa  Biravi: 

non  v'era  dubbio  possibile.  Alta  come  erano 

I 
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tutti  i  Biravi,  e  bruna  di  capelli,  con  la  pelle 
bianca,  e  con  gli  occhi  azzurri.  Gli  occhi  che 

aveva  avuti  il  padre  del  mhiistro,  occhi  di 

poeta,  s'era  sempre  detto,  sebbene  il  padre  fos- 
se stato  conservatore  delle  ipoteche  e  il  nonno 

fattore  della  Congregazione  di  Carità  e  lui  mi- 

nistro di  Grazia  e  Giustizia  e  il  fratello  capi- 
tano di  fanteria;  ma  tutti  da  giovani  avevan 

fatto  dei  versi  per  dar  ragione  a  quelli  occhi, 
e  il  conservatore  delle  ipoteche,  quando  già 

i  suoi  ragazzi  eran  grandi,  ne  aveva  stam- 

pato a  Chieti,  nella  tipografia  dei  Sordo-muti, 

tutt'un  volumetto.  Ore  di  musa:  occhi  grandi 
e  ridenti  sotto  le  sopracciglia  nere,  sottiU  ma 
nette,  come  un  segno  fatto  col  carboncino 

proprio  per  far  risaltare  lo  splendore  del  tur- 
chino nella  pupilla.  E  poi  il  naso:  un  naso 

diritto  e  corto,  largo  alla  base  tanto  che  in 

punta  era  più  stretto;  naso  greco,  naso  da 
statua  greca,  naso  da  coloni  greci  venuti  in 

Abruzzo  di  là  dal  mare.  E  le  mani,  le  lunghe 
mani  di  casa  Biravi,  numero  sette  e  mezzo 

per  le  donne,  otto  e  mezzo  per  gh  uomini 
come  sapeva  anche  il  cavaliere  Scatizzi  che 

andava  sempre  da  Merola  a  comprarne  pel 
suo  ministro. 

Dietro  a  quella  bella  fìghola  sorridente  sotto 

un  semplice  cappellino  di  feltro  turchino,  fi- 
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naimeiite  il  ministro  vide  Zclinda,  piccola, 

bionda,  incipriata,  grassoccia,  con  un  po'  di 
pancia  anclie,  ma  serrata  in  un  busto  che 

respingeva  severamente  all'  indietro  quasi 
tutto  il  superfluo. 

—  La  vede,  eccellenza?  Mi  basta  ch'ella  la 
veda.  Non  chiedo  altro.  Ho  aspettato  venti- 

cinque anni  questo  momento,  —  e  s'alzò  la 
veletta  perchè  piangeva. 

—  S'accomodi,  prego. 
ZeUnda  Grue  si  sedette  piangendo.  La  ra- 

gazza restò  in  piedi,  continuando  a  sorridere, 
serena.  Pareva  che  volesse  far  sentire  anclie 

nei  gesti  tutta  la  differenza  che  correva  tra 
lei  e  sua  madre.  Guardava  attorno  a  sé  il 

grande  specchio  sul  caminetto,  un  quadrone 

storico  sulla  parete,  la  scrivania  di  mogano, 

il  tappeto  rosso,  le  tende  di  damasco;  e  non 

aveva  l'aria  dì  approvare  tutto. 

L'usciere  s'affacciò,  susurrò  qualche  parola 
all'orecchio  del  ministro; 

—  Subito,  subito.  Prega  l'onorevole  Ferri  d'a- 
spettare un  minuto.  Ah,  Ferri  Giacomo...,  Fra 

cinque,  fra  dieci  minuti  lo  ricevo,  sì,  lo  ricevo. 

L'usciere  uscendo  volse  gli  occhi  verso  il 
caminetto.  La  giovane  Grue  tranquillamente 
si  sceglieva  nel  bicchiere  le  violette  più  belle 
e  ne  asciugava  il  gambo  col  fazzolettino. 
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—  Permette?  Mi  piacciono  tanto  1  fiori. 
—  Il  suo  nome  è  Maddalena,  ma  la  ciiia- 

mo  Magda,  —  avverti  la  madre. 

L'entrata  dell'  usciere  aveva  ancóra  una 
volta  rimesso  il  ministro  in  equilibrio.  Di  là 

i  deputati,  i  senatori,  i  postulanti,  la  politica, 

il  patere,  l'avvenire;  di  qua  una  figlia  im- 
provvisa, un'amante  dimenticata,  gli  errori 

della  gioventù,  il  passato.  Bisognava  soffocar 

questo  per  far  vivere  quello.  Niente  senti- 
mento, niente  violette.  Il  maggio,  si,  era  nel- 

l'aria, ma  egli  doveva  attraversarlo  col  bavero 
tirato  su,  come  fosse  stato  gennaio.  Fece 
qualche  domanda  indifferente  alla  madre  e 
alla  figlia  insieme:  quando  avevano  lasciato 

Chieti,  se  erano  state  a  San  Pietro,  se  a  Roma 
avevano  trovato  degli  amici.... 

—  Le  pare  !  —  saltò  su  la  madre  quasi  che 

il  ministro  l'avesse  pugnalata  al  cuore:  — 
Due  donne  sole....  degli  amici?  Noi  siamo  ve- 

nute a  Roma  con  uno  scopo  solo. 

—  Va  bene,  —  tagliò  corto  il  ministro:  — 
—  Parleranno  col  cavaUere  Scatizzi,  mio  se- 

gretario. EgU  si  metterà  a  loro  disposizione. 

Cercò  una  frase  più  gentile  per  la  chiusa: 

—  Voglio  che  loro  conservino  un  buon  ri- 

cordo di  questa  gita,  —  e  scelse  sulla  tastiera 
dei  campanelli  elettrici  quello  di  Scatizzi. 
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—  Ci  basta  che  il  buon  ricordo  lo  conservi 

lei,...  che  non  ci  dimentichi....  che  non  dimen- 
tichi Magda.  Magda,  dà  a  sua  eccellenza  quella 

carta.... 

Magda  trasse  da  una  tasca  tagliata  nella 
sua  gonna  aderente  una  busta  e  dalla  busta 

una  sua  piccola  fotografìa,  e  la  offrì  al  mi- 
nistro. Per  fortuna  entrò  Scatizzi. 

—  Riaccompagni  queste  signore.  E  si  metta 
a  loro  disposizione. 

Zelinda  volle  baciargli  le  mani.  Magda  si- 

gnorilmente gli  strinse  la  destra,  senza  inchi- 

narsi, dette  ancóra  un'occhiata  alla  sala,  ed 
usci  per  la  prima. 

Sotto  la  fotografìa  era  scritto  soltanto  Magda, 
con  intimità.  Per  un  momento  il  ministro  si 

godè  l'orgoglio  d'essere  padre  inconsapevole 
d'una  cosi  bella  fìgUoIa;  ma  poi  lacerò  per 
prudenza  la  fotografìa,  la  gittò  nel  cestino  e 

ricevette  l'onorevole  Ferri.  Quando  l'onore- 
vole Ferri  fu  uscito,  ricercò  nel  cestino  i  quat- 

tro pezzi  della  fotografìa  e  tornò  a  lacerarli 
in  frammenti  anche  più  minuti  e  rimescolò 
le  carte  del  cestino  perchè  a  nessuno  venisse 
in  mente  di  ricomporli  in  unità. 

Andando  a  casa,   in  cupè  con  Scatizzi,  gli 
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consegnò  cinquecento  lire  e  l'incarico  di 
promettere  a  Zelinda  Grue  duecento  lire  al 
mese.  Pensava  che,  appena  non  sarebbe  stato 

più  ministro,  avrebbe  potuto  ridurre  l'asse- 
gno a  cento  lire  perchè  i  pericoh  d'uno  scan- 
dalo sarebbero  stati  minori.  Scatizzi  lo  rin- 

graziò della  fiducia  e  la  mattina  dopo  gli 

portò  una  ricevuta  di  Zehnda: 

—  Ma  quando  l'ha  veduta? 
—  lersera. 

—  Non  c'era  fretta.  In  ogni  modo,  niente 
ricevute  mai.  È  imprudente,  —  e  lacerò  an- 
clie  la  ricevuta. 

~  Era  per  mio  discarico. 
—  Io  ho  fiducia  in  lei,  lo  sa.  E  sorvegli 

quelle  donne.  Sono  sole,  potrebbero  cono- 
scere qualche  scapestrato.... 

—  Non  lo  creda.  Son  brave  donne. 

~  Mi  sembra  che  la  ragazza  sappia  d'esser 
bella. 

—  SI,  ma  è  seria....  Buon  sangue  non 
mente. 

—  Scatizzi! 

—  Mi  perdoni,  eccellenza,  se  ho  osato.... 

—  Non  fa  niente.  Ma  non  torni  sull'argo- 
mento. 

Un  giorno  entrando  al  Ministero  vide  le 
Grue  che  uscivano.  Scatizzi  le  scusò:  erano 

Ojetxi.  L'amore  e  Siio  figlio.  12 
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venute  da  luì  a  chiedergli  d'accompagnarle 
al  teatro. 

—  Non  le  voglio  vedere  al  Ministero. 
~  Sarà  obbedito. 

Una  domenica  andò  col  suo  sottosegretario 

a  Villa  Borghese  in  carrozza  scoperta.  Incon- 
trò le  Grue  con  Scatizzi,  anzi  i  due  giovani 

avanti  e  la  mamma  dietro  con  aria  rasse- 

gnata.... Scatizzi  salutò.  Il  sottosegretario  os- 
servò : 

—  Che  bella  ragazza!  Che  occhi  azzurri I 
È  la  fidanzata  di  Scatizzi? 
—  Perchè! 

—  Li  ho  veduti  tante  volte  insieme. 

Il  giorno  appresso  Biravi  domandò  al  suo 

segretario  quando  quelle  donne  sarebbero 

tornate  a  Gliieti.  L'altro  rispose  che  non  era 
riuscito  a  convincerle,  ma  che  venuto  il  caldo 

sarebbero  partite  di  sicuro.  Aggiunse  che  era 

meglio  non  insistere  per  non  esasperare  la 

madre,  la  quale  s'era  messa  in  mente  che  il 
ministro  doveva  con  una  carta  riconoscere 

alla  fighola  quella  pensione  di  lire  duecento. 

Biravi  protestò  che  non  l'avrebbe  mai  fatto 
perchè  non  aveva  nessun  dovere  di  farlo, 
ma  la  sera  trovò  a  casa  una  lettera  di  Ze- 

Unda  che  gUelo  chiedeva  in  termini  abba- 

stanza recisi.  "Ora  che  ha  veduto  Madga  — 
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diceva  la  lettera  —  ella  sa  bene  perchè  glielo 

domando.  „  Sua  moglie  stessa  gli  aveva  con- 
segnata la  lettera  chiusa,  portata  da  una  si- 

gnora, diceva,  che  aveva  chiesto  addirittura 

di  parlare  con  lei.  Biravi  narrò  una  favola:  si 

trattava  della  moghe  di  un  magistrato  con- 

dannato da  un'inchiesta;  e  dette  ordine  al 
cameriere  di  non  annunciarla  nemmeno,  se 

tornava.  Ma  la  notte  non  dO!*mì,  e  la  mattina 
dopo  si  sfogò  con  Scatizzi. 
—  Ella  doveva  mettere  come  condizione  al 

mio  sussidio  mensile  di  non  disturbarmi  più 
in  nessun  modo. 

—  L'ho  fatto.  Ma  la  madre  s'è  accesa,  dice 

che  deve  pensare  all'avvenire  della  sua  fi- 
gliola, —  e  appoggiò  su  quel  sua  che  era 

ambiguo:  —  Anzi  le  dirò  che  ieri  è  andata 
dal  deputato  di  Ghieti.... 

Biravi  saltò  in  piedi,  pallido: 

—  Dal  deputato?  E  me  lo  dice  cosi?  E 
adesso  che  si  fa? 

—  Non  gli  ha  rivelato  niente,  badi.  Solo  gli 

ha  detto  che  l'aiutasse  per  ottenere  un'udienza 
da  lei  perchè  doveva  chiederle  un  aiuto.... 
—  È  un  ricatto. 

—  Pure  non  credo  che  sia  capace  di  fare 
uno  scandalo.... 

—  Non  lo  crede?  Ma  lei  è  un  ingenuo.  An- 
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dare  da  un  deputato  per  parlargli  di  me!  E 
ci  sarà  andata  con  la  figlia. 

^,  —  No,  questo  no. 
—  Insomma:  da  questo  intrigo  bisogna 

uscire.  Io  sono  per  le  situazioni  nette.  Che 
cosa  vuole  quella  donna  per  farla  finita? 

—  Vuole  quell'obbligazione  scritta. 
—  Mai  e  poi  mai. 
—  Ci  sarebbe  un  mezzo. 
—  Dica. 

—  Non  so  se  lei  permette.... 

—  Dica,  perdio! 

—  Ella  potrebbe  obbligarsi  verso  di  me.... 
—  Ma  quella  donna  non  si  crederà  garan- 

tita abbastanza. 

Soatizzi  abbassò  il  capo,  si  girò  e  si  rigirò 

sul  mignolo  l'anello  col  brillante: 
,    —  SI,  perchè  io  sposerei  la  ragazza. 

Biravi  lo  guardò  a  bocca  aperta. 

—  Badi:  non  Io  faccio  per  interesse.  Lo 

faccio  prima  di  tutto  per  togliei'e  lei  da  una 
situazione  difficile,  pericolosa,  inestricabile.... 

Due  mesi  dopo  il  cavaliere  Scatizzi  sposò 
la  signorina  Magda  Grue  e  alla  cerimonia  in 

Campidoglio,  testimoni  il  ministro  di  Grazia 
e  Giustizia  e  il  suo  capo  di  gabinetto,  aveva 
nella  tasca  della  marsina  una  lettera  in  cui 

il  ministro  si  obbligava  a  passargli  per  tutta -Ji 
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la  Vita  duecento  lire  al  mese  "in  segno  della 
sua  gratitudine  per  la  fedeltà  e  Io  zelo  dei 

suoi  servizi  di  segretario,,. 

Ora  avvenne  che  in  autunno  venisse  a 

Roma  in  breve  licenza  da  Udine  dov'era  di 
guarnigione,  il  capitano  Ottavio  Biravi,  fra- 

tello di  Sua  Eccellenza,  scapolo  impenitente, 

un  bell'uomo  anche  lui,  cogli  occhi  azzurri  e 
il  naso  greco  di  casa  Biravi,  e  che  la  sera 

In  cui  ripartiva  e  suo  fratello  lo  accompa- 
gnava alla  stazione,  g:lì  dicesse: 

—  Sai  chi  ho  incontrato  qui  a  Roma?  Ze- 
hnda....  Ti  ricordi?  Zelinda;  la  sartina  di  Chieti, 
quella  bionda  con  un  gran  seno? 
—  Non  ricordo. 

—  Ma  sì:  quella  che  abitava  di  faccia  a 
casa  nostra  e  anche  tu  le  facevi  il  casca- 
morto.... 

—  Mi  pare,  sì,  mi  pare. 

—  Per  fortuna  non  m'ha  veduto.  Dico  per 
fortuna  perchè.... 
—  Perchè? 

—  Ormai  posso  dirtelo,  alla  mia  età.  Ho 
avuta  da  lei  una  fighola  che  si  chiama  Mad- 

dalena, e  per  qualche  anno  l'ho  dovuta  aiu= 
tare  come  potevo.  Poi  son  riuscito  a  iarie 
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perdere  le  mie  traccìe.  Ma  non  vorrei  rin- 
contrarla perchè,  sai,  non  avrebbe  bisogno 

di  documenti  per  provare  la  mia  paternità. 
Era  tutta  casa  Biravi,  quella  creatura.  Un 

ritratto,  pareva.  Gli  occhi  azzurri,  il  naso 

greco.... 

S 

I 



Una  buona  azione. 





Nessuno  poteva  vederlo,  nessuno  sapeva 

che  egli  fosse  là....  Giovanni  Stratti  raccattò 

il  foglio  da  mille  lire  ch'era  lì  per  terra  ac- 
canto alla  scrivania  del  direttore,  e  ficcato- 

selo in  tasca,  usci  senza  nemmeno  richiudere 

l'uscio.  Poi  tornò  nella  sua  stanza  a  prendere 

i  guanti  il  cappello  e  il  bastone  e,  poiché  l'ora 
della  colazione  era  passata,  se  ne  andò  dalla 

scaletta  degl'impiegati  e  sulla  porta  di  strada 
accese  una  sigaretta. 

Fatti  pochi  passi,  senti  tutto  il  sangue  sa- 

lirgli al  cervello,  e  la  campana  d'un  tranvai 
che  passava,  gli  parve  che  picchiasse  proprio 
sul  suo  cranio.  Pur  camminando  sah  e  scese 

due  o  tre  volte  dal  marciapiede,  senz'accor- 
gersene, e  d'un  tratto  si  senti  leggero  leggero 

come  se  i  suoi  piedi  fossero  di  caucciù  e  rim- 
balzassero appena  toccavano  terra.  Allora  si 

fé  imo   Forse  tornando  subilo  alla  banca,  ri- 
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salendo  dal  direttore,  avrebbe  ritrovato  lo 

stesso  deserto,  e  gli  sarebbe  bastato  affac- 

ciarsi all'uscio,  gittar  per  terra  le  mille  lire.... 
E  tutto  sarebbe  stato  come  prima.  Ma  se  poi 

avesse  trovato  il  direttore  già  intento  a  rior- 
dinar quelle  carte? 

Perchè  la  colpa  era  tutta  del  vento.  S'era 
levato  da  mezz'ora  un  venticello  refrigerante 
che  metteva  il  buonumore  sulle  facce  scaldate 

dall'afa  d'agosto  e  incollava  le  vesti  leggere 
sulle  gambe  delle  donne.  Giovanni  Stratti, 

cittadino  di  nascita  e  d'abitudini,  non  s'era 
mai  occupato  molto  dei  fenomeni  atmosferici: 
in  città  il  cielo  è  lontano  e  per  guardarlo  fra 
due  casamenti  bisogna  torcere  il  collo.  Ma 

quella  mattina  alzò  gli  occhi,  vide  le  foglie 
degU  alberi  sul  viale  voltarsi  e  rivoltarsi  come 

a  godersi  l'insperata  frescura  da  tutte  le  parti, 
vide  di  là  dai  fili  dei  tran  vai  e  dei  telefoni 

due  nuvolette  bianche  correr  via  come  a  bur- 
larsi degli  uomini  confitti  in  terra  sotto  quella 

rete  metallica.  E  gli  parvero  due  complici  al- 
legre e  spensierate  che  gli  consigliassero  di 

andar  col  vento,  anche  lui,  allegramente,  senza 

piangere  sull'irreparabile,  che  tanto  a  una  fine 
uomini  e  nuvole  arrivano  lo  stesso. 

E  il  vento  aveva  aiutato  Giovanni  cosi.  Quan- 
do Giovanni  nel  suo  ufficio  al  Credito  Nazionale 
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aveva  udito  il  cannone  di  mezzogiorno,  aveva 

lasciato  a  metà  una  lettera  d'affari  pel  Banco 

di  Napoli  e  s'era  alzato  di  scatto  con  l'inten- 
zione d'andare  a  chiedere  al  direttore  il  per- 

messo dì  partire  11  giorno  dopo,  sabato,  per 

Porto  d'Anzio,  la  mattina  invece  che  la  sera. 
Cosi  avrebbe  avuto  due  giorni  di  riposo  al 
mare,  invece  che  la  sola  domenica:  domanda 

lecita,  consentita  dal  regolamento  e  dalle  con- 

suetudini. La  metà  degl'impiegati  era  in  va- 
canza. In  anticamera,  nemmeno  l'usciere.  Gio- 
vanni dopo  aver  picchiato  timidamente  aveva 

appena  scliiuso  la  porta  quando,  per  la  cor- 

rente tra  l'uscio  e  la  finestra  aperta,  s'era  al- 
zato dalla  scrivania  del  direttore  un  volo  di 

carte  e  s'erano  sparpagliate  per  tutt.a  la  stanza. 
Giovanni  non  aveva  nemmeno  avuto  il  tempo 

dì  accorgersi  che  il  direttore  non  c'era  e  già 
era  corso  a  fermar  con  le  mani  e  coi  piedi 

le  carte  più  vicine.  Anche  un  mazzetto  di  bi- 

glietti da  mille  appuntati  con  una  spilla  s'era 
aperto  a  ventagho,  s'era  fermato  contro  il 
telefonino  svedese  a  destra  della  carta  asciu- 

gante, e  un  fogho  solo  se  n'era  staccato,  quello 
che  era  andato  a  finire  in  terra  accanto  alla 

scrivania.  Lo  sconvolgimento  era  avvenuto 

in  un  attimo,  e  il  vento  aveva  ceduto  subito 

quasi  si  fosse   accontentato   di   gittar  quella 
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piccola  fortuna  ai  piedi  di  Giovanni  e  di  sug- 

gerirgli quel  gesto  semplicissimo,  d'afferrare 
il  foglio  e  d'andarsene....  Adesso  Giovanni  era 
lì,  in  mezzo  alla  strada,  con  la  sigaretta  spen- 

ta, le  gambe  leggere  leggere;  e  il  vento  gen- 
tile ricominciava  a  soffiare,  refrigerante,  — 

il  vento  che  in  fondo  era  il  primo  colpevole. 

Per  assumere  un  atteggiamento  ragione- 
vole, Giovanni  che  aveva  venticinque  anni  ed 

era  elegante,  s'infilò  i  guanti  chiari,  un  dito 
dopo  l'altro,  con  metodo.  Passò  un  mendi- 

cante e  gli  cliiese  l'elemosina.  Giovanni  gli 
donò  due  soldi  evitando  con  cura  di  trarre 
dalla  tasca  le  mille  lire  mentre  ne  traeva  il 

portamonete.  Il  mendicante  lo  salutò  col  cap- 

pello, gli  disse  familiarmente:  —  Oggi  piove, 

—  e  s'allontanò.  Quell'annuncio  in  un'altra 
occasione  gli  sarebbe  sembrato  intempestivo 

da  parte  di  un  mendicante;  ma  in  quello  scom- 
bussolio non  gli  dispiacque  perchè  gli  fece 

pensare  che  era  meglio  non  chiedere  più  al 
direttore  il  permesso  di  andare  il  giorno  dopo 

a  Porto  d'Anzio,  dato  che  il  tempo  cattivo  gli 
avrebbe  perfino  impedito  di  fare  un  bagno. 

Ed  entrò  in  casa  più  tranquillo  proprio  men- 

ti-e  sua  madre  portava  in  tavola  un  melone 
col  prosciutto. 

La  madre  glielo  aveva  promesso  dalla  sera 
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avanti,  ma  fra  tante  novità  Giovanni  se  lo 

era  dimenticato  e  il  suo  piacere  fu  doppio. 

Sentirsi  al  sicuro,  nell'ovatta  familiare,  fra 
sua  madre  che  se  lo   guardava  beata  come 

10  vedesse  per  la  prima  volta,  e  suo  padre 

caposezione  al  Ministero  delle  Finanze  che 

parlava  dei  deputati,  dei  senatori  e  dei  ma- 

gistrati come  di  postulanti  ai  quali  era  di- 
vertente far  fare  anticamera,  fu  una  gran 

gioia  per  lui.  Se  qualcuno  lo  avesse  scoperto, 

se  il  direttore  l'avesse  cacciato,  egli  non  solo 
avrebbe  negato  ma  avrebbe  potuto  anche  fare 
il  gran  gesto  di  restituirgli  non  dovute  le  mille 

lire.  Suo  padre  e  sua  madre  non  avrebbero 

esitato,  e  di  lui  non  avrebbero  dubitato  mai. 

11  melone  era  fresco  e  dolce,  il  prosciutto  ma- 

gro e  salato.  Giovanni  tagliava  l'uno  e  l'altro 
in  piccoli  tocchi,  poneva  sopra  un  cubetto 

dell'uno  un  quadratino  dell'altro  con  cura  me- 
ticolosa, e  assaporando  i  due  cibi,  guardava  i 

suoi  geniloi-j  e  li  amava  come  non  h  aveva 
amati  mai.  La  mamma  lo  compativa  a  vederlo 

lavorare  al  suo  ufficio  anche  con  quel  caldo, 
e  al  marito  die  le  osservò  timidamente:  — 

E  ìol  Non  lavoro  anche  io?  --  rispose  riso- 

luta: —  Tu  ci  sei  abituato.  —  Quando  seppe 
che  suo  figlio  rinunciava  a  chiedere  al  diret- 

tore il  permesso  di   partire   sabato  mattina 
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invece  di  domenica  mattina,  le  lodi  alla  dili- 

genza di  luì  non  finirono  più.  Cosi  Giovanni  in- 
sieme ai  suoi  buoni  genitori  potè  amare  anche 

sé  stesso.  Come  fosse  scampato  da  un  grave 

pericolo,  la  vita  gli  parve  dolcissima.  Se  sua 
madre  gli  avesse  dato  un  bacio,  egli  avrebbe 

pianto  di  commozione  che  il  suo  cuore  era 
tutto  miele  quella  mattina. 

Ma  la  colazione  finì  e  bisognò  pensare  a 

tornare  in  ufficio.  Suo  padre  uscì  pel  primo, 

che  soleva  prenderle  il  caffè  in  un  bar  a  Campo 
Marzio  dove  incontrava  qualche  collega  senza 

famigha  in  quella  stagione  di  villeggiatura.  E 
Giovanni  andò  a  rifugiarsi  nella  sua  camera 

per  liberarsi  dalle  sue  mille  lire.  Attraver- 
sando lo  studio  di  suo  padre  dove  la  raccolta 

delle  Leggi  e  Decreti  del  Regno  d'Italia  s'al- 
lineava solenne,  rilegata  in  cuoio  marrone, 

gli  parve  che  nessun  rifugio  per  quel  suo 
foglio  prezioso  e  misterioso  potesse  essere 

più  adatto  d'uno  di  quei  volumi  inutili  e  ve- 
nerandi. Scelse  un  volume  dell'anno  1885 

perchè  era  l'anno  della  sua  nascita,  e  gli 
avrebbe  portato  buon  augurio.  E  rinfresca- 

tasi la  faccia,  profumato  il  suo  fazzoletto,  de- 
posto un  bacio  sulla  fronte  materna,  usci  con 

passo  sicuro. 
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Il  vento  era  cessato,  le  vie  deserte,  molti 

negozi  chiusi.  Davanti  a  lui  un  carro  muni- 
cipale andava  annaffiando  il  selciato,  ma  al 

principio  di  Piazza  in  Lucina  si  fermò  che  il 

cavallo  aveva  avuto  paura  di  quella  piazza 

tutta  abbagliante  di  sole  e  il  conduttore  s'era 
addormentato  sulla  serpe.  Anche  Giovanni  si 
fermò  per  guardare  e  altri  due  cittadini  lo 

imitarono.  Pian  piano  l'acqua  che  fischiava  e 
zampillava  dal  tubo  forato  dietro  al  carro, 

formò  un  bel  laghetto,  e  il  cavallo  nel  suo 

riposo,  l'uomo  nel  suo  sonno  apparivano  fe- 
lici del  fresco  che  ne  emanava.  Ma  uno  dei 

due  sopravvenuti  aveva  sulle  pubbliche  am- 
ministrazioni idee  nette  e  arroganti.  SvegUò 

a  gran  voce  il  conduttore: 

—  Svegliatevi!  Fate  il  vostro  dovere!  Cam- 
minate! È  una  vergogna! 

—  E  lei  chi  è?  —  domandò  l'altro  dal  suo 
seggiolino  di  ferro,  scuotendosi  dal  sonno. 
—  Sono  un  contribuente.  E  voi  rubate  il 

pane  che  vi  dà  il  Comune. 
Rubare....  La  parola  non  piacque  a  Giovanni. 

Era  breve,  tagUente  e  rovente.  Che  avrebbe 

detto  quel  catone  se  avesse  veduto  quel  che 
egh  aveva  nascosto  in  un  volume  delle  Leggi 

e  Decreti   del   Regno  d'ItaUa?  Rubare.   Gio- 



id2 UNA   BUONA    AZIONE 

vanni  non  si  nascose  ctie  la  parola  era  più 
adatta  a  lui  che  al  conduttore  di  quel  carro 
comunale.  E  la  parola  gli  faceva  più  male 
del  fatto,  anche  perchè  dal  rubare  in  fondo 

si  può  trarre  qualche  vantaggio  tangibile,  ma 

dal  sentirselo  diro  non  si  ha  nessun  vantag- 

gio. All'angolo  apparve  l'alto  edificio  del  Cre- 
dito Nazionale.  E  di  nuovo  il  sangue  affluì  al 

cervello  di  Giovanni,  gh  ronzò  nelle  orecchie, 

gli  velò  la  vista.  Ma  questa  volta  Giovanni 

non  si  fermò:  capiva  che  a  non  andare  al- 

ruffìoio,  anche  solo  a  tardare,  si  compromet- 
teva. E  salì  e  andò  difilato  alla  propria  stanza 

senza  incontrare  nessuno.  Avrebbe  preferito 

d'incontrare  qualcuno,  di  sentirsi  salutare  con 
indifferenza  come  gli  altri  giorni.  Si  sedette: 
la  sua  scrivania  era  di  contro  alla  finestra  e 

dalla  finestra  non  si  vedevan  che  tetti,  e  so- 

pra un  tetto  avevano  rizzato  una  scala.  S'af- 
facciò :  due  uomini  cercavano  caufi  tra  le  te- 

gole qualche  cosa.  Quel  tetto  era  proprio  sotto 
la  finestra  dello  studio  del  direttore,  e  quei 

due  uomini  (uno  era  Domenico  l'usciere)  do- 
vevano cercarvi  il  suo  bighetto  da  mille. 

Tornò  a  sedersi  più  tranquillo,  e  riprese  la 

lettera  al  Banco  di  Napoli  interrotta  a  mez- 

zodì. Dopo  un  quarto  d'ora  entrò  un  suo  col- 
lega: 
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—  Hai  veduto  il  direttore? 
—  No.  Perchè? 

—  Scusa,  scrivi  coi  guanti? 

Giovanni  s'era  dimenticato  di  togliersi  ì 
guanti.  Allibì  come  se  quel  tale  gli  avesse  di- 

chiarato di  averlo  veduto  raccattare  il  foglio 
da  mille.  E  se  li  tolse  in  fretta  inventando 

una  scusa,  —  clie  eran  stretti  e  a  portarli 

gli  si  allargavano.  "È  grossa.  La  beve?,,  si 

domandava  ansioso.  L'altro  parve  la  bevesse, 
perchè  si  mise  a  raccontargli  tutta  la  storia. 

A  mezzodì  il  direttore  aveva  ricevuto  un  pa- 
gamento di  quindicimila  lire,  in  quindici  bi- 

glietti da  mille,  quando  fu  chiamato  al  tele- 
fono da  sua  moglie.  Cominciò  a  parlare,  ma 

il  telefono  fischiava,  soffiava,  rantolava,  ed 

egh  disperato  era  corso  nello  studio  del  cas- 

siere in  cerca  d'un  altro  apparecchio.  Era  tor- 
nato dopo  cinque  minuti  e  aveva  trovato  Do- 

menico l'usciere  intento  a  raccattare  per  terra 
alcune  carte,  pare,  volate  via  pel  vento  che 
la  finestra  era  aperta.  Subito,  vedendo  smosso 
anche  il  pacchetto  delle  banconote,  le  aveva 

contate  e  s'era  accorto  che  ne  mancava  una. 
La  aveva  cercata  da  per  tutto.  Domenico  giu- 

rava di  non  averla  veduta,  e  il  direttore  sulle 

prime  gh  aveva  creduto  ma  adesso  comin- 
ciava a  dubitare. 

Ojktti.  L'amore  e  suo  figlio.  13 
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—  Capirai:  se  non  le  trova,  ce  le  deve  ri- 
mettere lui  di  tasca  sua.  E  non  ne  lia  voglia, 

e  giura  che  le  troverà  o  almeno  troverà  chi 
le  ha  prese. 

In  quel  momento  entrò  lo  stesso  direttore: 

—  Scusi,  Stratti.  Ella  saprà  quel  che  è  av- 
venuto da  me,  nel  mio  studio  stamane. 

—  Appunto  il  collega  mi  narrava.... 

—  Ora  queste  mille  lire  s'han  da  trovare. 
Io  non  desidero  affatto  di  rimettercele  di  mio.... 

L'ipotesi  che  il  direttore  perdesse  di  suo 
mille  hre  per  donarle  in  fondo  a  lui,  gh  piac- 

que come  un  atto  di  giustizia.  Il  direttore 
continuava  : 

—  Ella  uscendo  per  andare  a  colazione  non 
ha  veduto  Domenico  nel  corridoio? 

—  Nossignore. 
—  A  che  ora  è  andato  via? 

—  A  mezzogiorno. 
—  Nel  mio  studio  non  è  venuto? 
—  Io? 

*—  Scusi  la  domanda.  Ma  non  doveva  por- 
tarmi per  !a  firma  una  lettera  pel  Banco  di 

Napoh  ? 

—  Sì,  ma  non  l'avevo  finita.  Guardi:  la  sto 
finendo  ora. 

Il  direttore  non  fece  cerimonie:  andò  a  cer- 

care sulla  scrivania  la  lettera,  passò  anche  il 
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dito  sull'ultima  riga  per  constatare  ch'era 
scritto  di  fresco.  Giovanni  credette  opportuno 

protestare: 
—  Signor  direttore.... 

—  Già  le  lio  detto,  caro  Stratti,  ch'ella  deve 
scusarmi.  Io  comincio  ad  avere  dei  sospetti, 

capisce  bene  su  chi.  E  devo,  per  non  essere 
accusato,  anzi  per  non  accusare  me  stesso 

di  leggerezza,  raccogliere  sull'innocenza  di 
tutti  le  prove  che  occorrono  non  per  convin- 

cere me  che  sono  convinto,  ma  gli  altri....  la 

polizia....  il  giudice.... 

Stratti  s'inchinò  freddamente:  tremava.  Il 
direttore  uscì, 

—  Quello  è  capace  di  denunziare  Domenico 

per  non  perdere  le  mille  lire,  —  osservò  Gio- 
vanni per  sapere  quel  che  pensava  il  suo 

collega. 

—  Se  ce  le  avessi,  povero  Domenico,  gliele 
darei  io  perchè  non  avesse  noie.  Ma  non  le 
ho  e  tu  non  le  hai.  E  Domenico  sarà  condotto 

in  questura.  Vicende  della  vita....  —  e  anche 
egli  se  ne  andò  scrollando  le  spalle. 

Giovanni  era  ancora  agitato  quando  venne 
Domenico.  Era  un  vecchio  aitante  coi  baffi 

tìnti  di  nero  e  i  capelU  bianclii,  abbondanti, 

un  po'  ricci,  sempre  ben  pettinati  e  hsciati. 
Ma  in  quel  momento,  senza  berretto,  gli  oc- 
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clii  rossi:  le  mani  tremanti,  la  giubba  gallo- 

nata e  i  pantaloni  impolverati  da  quell'arram- 
plcarsi  sai  tetti,  da  quel  frugare  bocconi  fin 
sotto  i  mobili,  faceva  pietà.  E  non  parlava 

che  di  sua  moglie  e  dei  suoi  figli  che  la  pic- 
cina gU  aveva  portato  al  tocco  il  deshiare 

ed  egh  le  aveva  narrato  la  sua  disgrazia  e 

poi  eran  venuti  tutti  gh  altri  a  piangere,  e 
il  direttore  li  aveva  cacciati  via  bruscamente, 

e  quelh  erano  giù  sulla  porta  e  continua- 
vano a  gemere,  ed  egU  voleva  andare  a  ras- 

sicurarli e  a  dir  loro  di  tornarsene  a  casa, 
ma  il  direttore  gU  aveva  ordinato  di  non 
muoversi  finché  non  veniva  il  delegato. 

— ■  Crede  che  io  voglia  scappare,  capisce? 
Io,  scappare.... 

Quello  strazio  finì  di  sconvolgere  Giovanni. 

E  appena  solo  cominciò  ad  andare  su  e  giù 

per  la  stanza.  Chiuse  la  finestra  percliè  nes- 
suno lo  vedesse  cosi  stralunato.  Aveva  un 

piccolo  specchietto  in  un  cassetto  della  scri- 
vania e  vi  sì  guardò:  era  pallido  e  disfatto 

quanto  Domenico,  e  il  mento  gli  tremava  e 

la  Ungua  gh  s'incollava  sul  palato.  —  Ragio- 
niamo, —  ripeteva  a  sé  stesso  —  ragioniamo. 

—  Ma  gli  era  impossibile  fare  altro  che  bat- 
tere i  denti.  Invidiò  la  tranquillità  del  collega 

che  se  n'era  andato  ridendo.  E  pensò:  —  Se 
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qualcuno  entra  qui,  capisce  tutto  solo  a  guar- 

darmi. —  Eppure  non  poteva  andarsene,  senza 
una  ragione,  senza  annunciarlo  o  al  direttore 
o  a  un  collega.  E  in  quelle  condizioni  come 

inventare  una  ragione,  come  parlare  con  cal- 
ma? Si  senti  chiuso  lì  dentro,  perduto,  car- 

cerato. Perchè  era  stato  tanto  sciocco  da  tor- 

nare all'ufficio?  Pensò  alla  sua  casa,  alla  men- 
sa, a  sua  madre..,.  Le  mille  lire  erano  là  sane 

e  salve.  Non  poteva  dopo  tutto  averle  di  suo 
mille  lire,  solo  mille  lire,  e  offrirle  per  salvare 

Domenico,  senza  essere  sospettato?  L'idea 
non  era  nemmeno  sua  :  era  venuta  in  mente 

al  suo  collega  che  era  innocente.  Dunque  an- 

cli'egU  poteva  averla  senza  rischi,  e  tutto  sa- 
rebbe finito,  e  tutti  sarebbero  stati  soddisfatti. 

Respirò,  il  volto  gh  si  spianò.  Provò  a  sorri- 
dere davanti  allo  specchio  e  ci  riuscì  :  un  sor- 

riso sereno,  sicuro,  d'uomo  giusto. 

S'avviò  a  testa  alta.  Davanti  alla  porta  del 
direttore  erano  raccolti  quattro  o  cinque  im- 

piegati, e  uno  più  anziano  diceva: 

—  C'è  il  delegato  e  interroga  Domenico.  È 

un'iniquità.  Domenico  non  può  nemmeno  es- 
sere sospettato. 

E  un  altro;  ^ 
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—  II  direttore  gli  ha  detto  che  lo  lascia  in 
pace  purché  gli  paghi  cinquecento  lire. 

E  il  primo: 
~  II  sopruso  è  anche  peggiore  perchè  pro- 

va che  il  direttore  non  è  sicuro  della  sua  ac- 

cusa. E  giù  c'è  tutta  la  famiglia  di  Domenico 
che  si  dispera. 

Nel  corridoio  con  le  persiane  chiuse  pel  sol- 
leone, la  luce  era  scarsa.  La  penombra  fece 

Giovanni  anche  più  sicuro.  Egli  pronunciò: 

—  Quand'è  cosi,  le  cinquecento  lire  sono 
pronto  a  darle  io,  purché  non  si  torturi  più 

quel  povero  vecchio. 

—  Giusto.  Se  le  avessi,  le  avrei  date  io  — 
rispose  un  altro. 
—  Io  cento  le  ho.  Stratti  ne  metterà  solo 

quattrocento. 

—  Se  è  per  cento,  ci  sto  anch'io. 
—-  Io  ne  metto  cinquanta. 
Giovanni  concluse  calmo: 

—  Va  bene.  Chi  lo  annuncia  al  direttore? 

Lei  che  è  il  più  anziano.... 

Questi  accettò,  picchiò  risoluto  alla  porta 

ed  entrò.  Dopo  pochi  minuti  uscì  Domenico 
e  cominciò  a  baciare  le  mani  di  tutti  quanti. 

Poco  dopo,  con 'l'impiegato  che  aveva  fatto 
da  ambasciatore,  uscì  anclie  il  delegato.  Il  suo 

stipendio  lo  obbhgava  ad  ammirare  chi  pò- 
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teva  senz'obbligo  spendere  cinquecento  lire 
per  amor  del  prossimo.  Pettoruto,  in  nome 
della  legge  e  della  morale,  egli  disse: 

—  Signori,  il  loro  tratto  è  ammirevole.  Mi 

permettano  di  stringere  le  loro  mani,  —  e  ab- 
bassò la  voce:  —  Del  resto,  anche  io  sono 

convinto  dell'innocenza  di  questo  brav'uomo. 
Domenico  non  riusciva  a  separarsi  da  Gio- 

vanni. Lo  guardava  e  lo  adorava  fi"a  le  la- 
grime, come  un  dio.  Giovanni  gli  consigliò, 

con  benevolenza  e  semplicità: 

—  Vai  giù  da  tua  moglie  e  non  perdere 
tempo  a  ringraziare  noi  che  abbiamo  fatto  solo 
il  nostro  dovere. 

Quando  Giovanni  tornò  nella  sua  stanza, 
vide  sulla  scrivania  il  suo  specchietto,  vi  si 

guardò,  e  sì  piacque.  Quando  alle  cinque  usci, 
trovò  per  le  scale  la  moglie  di  Domenico: 

—  Lasci  che  anch'  io  le  baci  la  mano.... 
A  casa  dopo  pranzo,  Giovanni  narrò  con 

modestia  a  sua  madre  quel  che  era  avvenuto. 
E  sua  madre  commossa  scoppiò  a  piangere 

anche  lei,  e  lo  baciava  e  gli  assicurava  ch'era 
un  eroe. 

—  Perchè  non  1'  hai  detto  a  tuo  padre  ? 
—  Sembrava  che  volessi  vantarmene. 

—  Caro,  caro....  Ma  bada  :  queste  duecento- 

cinquanta lire  non  le  devi  dar  tu  sul  tuo  sti- 
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pendio,  sui  tuoi  risparmi.  Te  le  darò  io  e  tuo 

padre  non  Io  saprà  nemmeno. 
Giovanni  lottò  un  poco,  poi  accondiscese 

per  accontentare  la  sua  buona  mamma.  E 
andando  a  letto  e  attraversando  la  biblioteca 

di  suo  padre  accarezzò  con  la  mano  il  vo- 
lume che  custodiva  le  sue  mille  lire  intatte. 

La  mattina  dopo,  l'impiegato  che  aveva 

sottoscritto  per  cinquanta  lire,  andò  nell'uffi- 
cio di  Giovanni: 

—  Scusa,  Stratti.  Tu  sei  solo  e  io  ho  famiglia. 

Quelle  cinquanta  lire  io  intendo  pagarle.  Do- 
menico se  le  merita,  e  gliele  avrei  date  tutte 

e  cinquecento  se  le  avessi  avute.  Ma  tu  mi 
faresti  un  piacere  se  per  questo  mese  me  le 

prestassi.  Ho  le  spese  della  villeggiatura.  In 
ottobre  te  le  rendo. 

Giovanni  aggrottò  le  ciglia,  impassibile: 

—  Mi  dispiace:  non  posso.  Anche  per  me 
è  stato,  capirai,  un  bel  sacrifìcio... 

I I 



Cent'  anni. 





La  salita  di  Trévi  sotto  il  sole  era  più  lunga 
che  mai,  e  alla  cavalla  dei  Piacenti  che  non 

era  grassa,  le  ossa  pareva  dovessero  ad  ogni 

passo  spuntare  su  dalla  pelle  spelata.  Pietro 

che  conduceva  a  piedi  con  due  corde  la  ca- 

valla, r  accostò  sotto  un  greppo  all'  ombra, 
d'una  quercia,  ficcò  coji  due  calci  due  pietre 
dietro  le  ruote  del  carretto,  e  si  fermò  anche 
lui  a  respirare,  e  a  scuotere  il  sudore  dal 

cappello.  Aveva  posto  quattro  sedie  sul  carro, 
separate  da  una  traversa  perchè  in  salita  le 

sedie  davanti  non  scivolassero  su  quelle  die- 
tro. E  in  quelle  davanti  aveva  fatto  sedere  la 

moglie  e  la  suocera  che  eran  pesanti,  e  die- 
tro, la  nonna  e  un  nepotino  che  aveva  fatto 

la  prima  comunione  a  San  Giovanni  e  in  pre- 
mio gli  avevan  promesso  di  condurlo  alla 

fiera  di  Trevi  il  secondo  giovedì  di  settembre. 

Questi  s'era  addormentato  appena  era  venuto 
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il  sole,  e  aveva  provato  a  posar  la  testa  in 
grembo  alla  vecchietta,  nonna  di  suo  padre 

lì  accanto,  ma  la  nonna  l'aveva  respinto  per- 
chè non  voleva  che  gli  sciupassero  la  veste  ?' 

di  tibet  turchino  stirata  per  quell'occasione 
solenne.  Era  sveglia  lei,  il  collo   teso  fuor 

dalle  spalle   curve,   la   bocca    chiusa   come 

una  gran  ruga  più  fonda   delle  altre,  gli  oc-  ;, 
chietti  neri  spalancati,  che  pareva  respirasse             f> 

con  gh  occhi.  In   testa  aveva  un  fazzoletto  '-■ 
di  seta  a  fiori  rossi  e  viola  legato   sotto  il 

mento,  con  le  cocche  tese  come  fossero  state 

inamidate;  sulle  spalle  uno  scialletto  di  lana 

azzurra;  le  mani  rugose  lustre,  grige  sopra, 
rosee  sulla  palma,  congiunte  sul  grembo  a 

stringere  con  tutte  e  dieci  le  dita  un   fazzo- 

letto di  batista  piegato  a  triangolo,  dall'orlo             j 
ricamato,  un  fazzoletto  che  una  volta  all'anno             v 
ella  presentava  alla  nipote  per  reggere  il  cero 

nella   processione   dell'  Addolorata,   e  poi  vi 
contava  le  sgocciolature  che  la  nipote  distratta 

v'aveva  lasciato  cadere. 
—  Voi  potete  scendere  e  prendere  la  corta, 

—  avvertì  Pietro  alla  moghe  e  alla  suocera. 

Spiccò  una  rama  d'alianto  da  un  cespuglio, 
ne  strappò  le  foghe  e  la  dette  al  figliolo  come 
un  balocco  per  farlo  star  sveglio.  Poi  appena 
le  donne  furono  scomparse  sotto  gli  oUvi  e 
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il  carretto  alleggerito  ricominciò  a  salire,  saltò 

egli  stesso  a  sedere  sulla  stanga  di  destra, 

per  ristabilire  l'equilibrio,  diceva. 
La  nonna  non  parlava  e  non  si  moveva: 

guardava  soltanto.  L'anno  avanti  era  stata  a 
letto  tutto  il  settembre  e  s'era  accontentata 
di.  far  offrire  su  a  San  Fortunato  un  cero 

giallo  come  lei,  in  rappresentanza.  Così  la 

gita,  quell'anno,  era  come  una  resurrezione. 
L'aveva  fatta  sempre  dopo  che  s'era  sposata 
e  aveva  potuto  comandare  a  qualcuno;  e  le 
era  morto  il  marito  e  le  erano  morti  i  figli 

che  uno  dopo  l'altro  l'avevano  ogni  anno  con- 
dotta sul  carretto  rosso  da  San  Lorenzo  sul 

Maroggia  a  metà  della  pianura,  fino  a  Trevi 
in  cima  alla  collina.  Da  quando  la  ferrovia 
tagliava  seguendo  il  corso  del  Glitunno  la 
vallata,  ogni  settembre  uno  degli  uomini  le 

aveva  detto  ridendo:  —  Quest'altr'anno  avre- 
mo la  ferrovia  per  andare  alla  fiera  di  Trevi. 

—  E  lei  scuoteva  la  testa  ogni  anno  più  secca 

e  più  piccola:  —  Una  salita  come  quella  un 
treno  non  la  fa.  —  Eran  tornati  i  figli  e  i 
nepoti  dal  reggimento,  le  avevano  spiegato 

tante  meraviglie,  ma  ella  scoteva  la  testa:  — 
Una  salita  come  quella  un   treno  non  la  fa, 

—  perchè  da  Spoleto  a  Foligno,  lì  sotto  agli 
occhi  di  lei,  il  treno  corre  sempre  in  pianura. 
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Ad  Ogni  svelta  piegava  la  testa  a  guardare 

la  valle.  Dall'alto  non  la  vedeva  che  quel 

giorno  in  tutto  l'anno,  e  le  sembrava  die 

quell'immensità  verde  e  azzurra  fosse  un  po' 
sua.  E  aguzzava  i  piccoli  occhi  e  discerneva 
sui  monti  di  faccia  dorati  Montefalco  e  Castel 

Ritaldi  dov'ella  era  andata  pei  matrimoni  dei 

figli  e  dei  nipoti  dopo  che  "se  n'era  jito  lu 
papa,,  cioè  dopo  il  GO,  in  fondo  nel  piano 

Sant'Eraclio,  tutto  torri,  e  Foligno  nella  neb- 
bia azzurra  del  Topino.  Ad  ogni  passo  la 

vallata  cresceva,  il  cielo  s'avvicinava  e,  poi- 
ché il  sole  era  sorto  quando  ella  era  al  prin- 

cipio della  salita,  le  pareva  clie  anche  il  sole 

ad  ogni  passo  s'avvicinasse  e  bruciasse  di 
più.  Per  questo  ella  venerava  San  Fortunato 
che  aveva  la  sua  chiesa  lassù  tanto  più 

presso  a  Dio  dei  santi  venerati  nelle  buje 
chiesette  della  valle.  Il  suo  carretto  rosso  era 

per  lei  come  un  trono  al  cospetto  di  tutta  la 
povera  gente  che  in  un  giorno  di  festa  come 
quella  era  rimasta  schiacciata  laggiù  da  tutta 

quell'aria  e  da  tutta  quella  luce.  Il  treno  delle 
sette  passò  alle  falde  del  monte,  per  la  sta- 

zione di  Trevi,  nero  fumoso  e  sinuoso  come 

il  serpente  che  si  torce  ai  piedi  dell'Imma- 
colata Concezione. 

La   strada   era   deserta   che   i    contadini,  i 
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sensali  e  le  bestie  erano  andati  su  all'alba,  e 
anche  il  primogenito  di  Pietro  era  partito  da 
San  Lorenzo,  col  mojale  grasso,  di  notte  per 

essere  sul  campo  della  fiera  all'arrivo  dei 
primi  compratori.  Così,  vicino  alla  porta,  al- 

l'ultima svolta,  la  folla  apparve  ad  un  tratto. 
Prima,  una  folla  di  carri,  di  carretti,  di  bi- 

roccini rossi  e  gialli,  le  stanghe  all'aria,  e  di 
cavalli,  d'asini,  di  muli  che  non  avevano  tro- 

vato posto  nelle  stalle  ed  erano  stati  legati  lì 

fuori,  a  qualche  anello,  all'ombra,  davanti  a 
una  bracciata  di  fieno  o  di  paglia;  e  quelU 

che  erano  da  vendere  portavano  una  rama 

verde,  d'olmo  o  d'olivo,  piantata  in  un  nodo 
della  cavezza.  Più  su,  in  un  largo  sotto  il  col- 

legio Lucarini,  una  fila  di  contadine  acco- 

sciate davanti  a  ceste  d'uova  imbottite  di 
paglia,  a  mucchi  di  pollame  vivo  legato  per 
le  zampe,  a  fasci  di  sedano  del  Clitunno  grossi 
bianchi  odorosi  che  erano  stati  svelti  la  sera 

avanti  dalla  terra  umida.  Il  carretto  si  fermò 

su  quello  sterrato  perchè  Pietro  soleva  con- 
durre la  cavalla  nella  stalla  d'un  amico  in 

una  viuzza  dietro  il  Duomo.  Staccò  la  bestia, 

alzò  lentamente  il  carretto  sulle  due  ruote, 
sfilò  dalle  aste  le  due  tavole  dietro,  e  la  nonna 

non  ebl3e  da  fare  che  un  passo  per  scendere 
dal  suo  irono  sulla  terra. 
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Subito  si  scosse  la  sottana  gonfia  per  le 

due  gonnelle,  s'aggiustò  con  le  mani  tremo- 
lanti che  arrivavano  a  stento  sul  capo,  il  fazzo- 
letto di  seta  e  lo  scialletto  azzurro.  Poco  dopo 

giunsero  Menica  e  Celeste  con  le  scarpe  bian- 
che di  polvere,  e  le  tre  donne  e  il  bambino 

si  avviarono  verso  il  mercato  dei  panni  sotto 
il  portico  del  Comune,  chèla  vecchia  avrebbe 
creduto  di  scapitare  nella  sua  dignità  se  fosse 

entrata  nel  campo  del  bestiame,  roba  da  uo- 
mini. Dal  panno  grave  per  gh  abiti  dei  suoi 

uomini  che  non  volevano  più  saperne  delle 
lane  tessute  in  casa,  alle  lanette  gialle,  verdi, 

turchine  per  le  vesti  delle  donne,  dai  roc- 
chetti di  filo  agli  aghi  e  alle  forcelle,  dai  faz- 

zoletfi  di  cotone  alle  cravatte  di  mezza  seta, 
la  nonna  voleva  che  tutto  si  comprasse  in 

una  volta  a  Trevi,  il  secondo  giovedì  di  settem- 
bre. Ad  ogni  compera,  discussa  e  pesata  con 

sospetto,  la  nonna  alzava  la  sottana  turchina, 
frugava  in  una  delle  saccocce  che  si  era  legate 

alla  cintola,  contro  la  gonnella  bianca,  ne  trae- 

va un  gran  fazzoletto  che  aveva  un  capo  an- 
nodato, sciogheva  il  nodo  ed  estraeva  il  da- 

naro. Poi  riannodava,  ripiegava,  richiudeva, 

e  la  sottana  turchina  ricadeva  sul  tesoro,  ine- 

sorabile come  lo  sportello  d'una  cassaforte.  E 
mentre  ella  compiva  con  lentezza  tutti  quei 
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gesti  rituali,  Celeste  e  Menica  le  stavano  ac- 
canto e  la  difendevano  dalla  calca  con  le  loro 

spalle  larghe  e  i  loro  fianchi  potenti. 
Ma  alle  dieci  volle  andare  a  San  Fortunato. 

Menica  e  Celeste  restarono  sul  mercato  a 

scegliere  in  un  niucchio  di  utensih  di  legno, 

fuori  del  portico  al  sole,  un  mortaio  pel  sale 

e  un  pestello,  che  il  mortaio  di  casa  s'era 

dopo  molti  anni  fenduto  al  caldo  di  quell'ago- 
sto e  Pietro  aveva  dovuto  riconnetterlo  con 

quattro  punti  di  fil  di  ferro. 

La  chiesa  era  tutta  bianca  silenziosa  e  fre- 
sca e  la  nonna  vi  restò  a  pregare  fino  a 

mezzogiorno.  Anzi  alla  fine  s'addormentò  so- 
pra un  banco  mentre  suo  nipote  Richè  dava 

in  punta  di  piedi  la  caccia  a  un  gatto.  A 

mezzodì  le  due  donne  vennero  a  prenderla 
per  condurla  a  colazione,  al  pianterreno  di 

un'osteria,  in  uno  stanzone  basso  e  fumoso 
dove  sensali  e  villani  continuavano  mangiando 
a  contattare  e  davan  di  gran  manate  sulla 

lunga  tavola  e  al  momento  di  concludere  le 

trattative  si  pulivano  la  bocca  col  rovescio 

della  mano  perchè  le  parole  uscissero  più 
chiare.  I  cinque  parlavano  poco:  Pietro  aveva 

avuto  una  buona  proposta  pel  suo  majale, 

ma  sua  moglie  faceva  i  conti  del  peso  e  di- 
ceva che  era  poco,  e  gU  altri  mangiando  ri- 

Ojetti.  L'amore  e  suo  figlio.  14 
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facevano  il  conto  mentalmente  e  guardavano 

i  vicini  con  gli  occhi  vuoti  che  pareva  non 

U  vedessero.  La  nonna  s'era  tolto  lo  scialletto, 
aveva  messo  un  cantuccio  di  pane  dentro 

un  bicchiere  di  vino  perchè  s'ammorbidisse, 
e  ve  lo  voltava  e  rivoltava  con  cura.  I  suoi 

zigomi  pel  caldo  e  pel  vino  erano  divenuti 
viola,  gli  occhi  più  piccoli,  e  il  mento  toccava 

il  petto.  Alla  fine  della  colazione  la  condus- 

sero a  sedere  all'aperto  dietro  l'osteria,  in  un 
angolo  d'ombra,  cacciando  due  cani  che  vi  si 
erano  rifugiati  a  rosicchiare  un  osso. 

Poco  dopo  vennero  l\  a  confabulare  due 

sensali,  i  bianchi  bastoni  d'olmo  appesi  al 
braccio  pel  manico  ricurvo.  Uno  era  basso 
tozzo  congestionato,  un  cappelletto  di  feltro 
grigio  sulla  nuca,  un  fazzoletto  rosso  legato 

al  collo  al  posto  del  colletto.  L'altro  era  ma- 
gro e  giallo,  gli  occhi  arrossati  da  una  flus- 

sione, il  pomo  di  Adamo  che  ad  ogni  pa- 
rola gli  saliva  e  gli  scendeva  sul  collo 

lungo.  Parve  che  non  s'intendessero  perchè 
quello  più  grosso  fini  a  voltare  le  spalle  al 
suo  interlocutore  che  cercò  invano  di  trat- 

tenerlo per  una  manica;  e  per  darsi  l'aria 
indifferente   di   chi   proprio    non    vuole    più 
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tornare  sull'argomento,  andò  a  parlare  alla 
vecchia  : 

—  Fa  fresco  qui. 

La  vecchia  fu  soddisfatta  di  quell'attenzione 
da  parte  d'uno  sconosciuto  e  gli  sorrise  co- 

me potè,  e  guardandolo  di  sotto  in  su  che 
quello  le  stava  in  piedi  davanti  ed  ella  non 

poteva  alzar  la  faccia,  consentì: 
—  Fa  fresco. 

—  Dovete  avere  di  molti  anni. 
—  E  chi  Io  sa,... 

—  Ottanta,  novanta.... 
—  E  chi  lo  sa.... 

—  ....  Cento?  Avete  letto  sui  fogli?  Ad  Aquila 
hanno  scoperto  una  donna  che  ha  cento  e 
dieci  anni. 

—  Eh....  con  l'aiuto  di  Dio. 

L'altro  s'era  avvicinato,  distratto.  Quello 
grasso  gli  disse: 

—  Vedi:  tu  colle  tue  furie  a  cent'anni  non 
ci  arrivi. 

—  Avete  cent'anni? 
-=•  E  chi  lo  sa?  —  ripetè  la  vecchia  e  rideva 

da  tutte  le  rughe,  felice. 
—  Di  dove  siete? 

—  Di  San  Lorenzo. 
—  Come  vi  cliiamate? 
—  Assunta  Piacenti. 
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—  Avete  molti  figli  ̂? 
—  Di  figli  non  ne  ho  più,  ma  di  nipoti.... 
—  Tanti? 

La  vecchia  alzò  finalmente  la  mano  e  l'a- 
gitò con  la  palma  in  fuori  come  per  dire  che 

era  una  confusione  indecifrabile. 

Il  sensale  magro  la  fissava: 

—  E  vi  ricordate  di  Napoleone? 

—  Napoleone....  C'è  stato  a  San  Lorenzo  un 
sacrestano  che  si  chiamava  cosi.  Era  gobbo. 
Ma  è  morto....  E  anche  la  figlia  è  morta.  Cadde 
da  un  olmo  che  era  incinta. 

—  E  di  Pio  nono  vi  ricordate? 

—  Se  mi  ricordo  !  M'ha  cresimato  due  flgh 
a  Castel  Ritaldi,  ma  allora  non  era  papa. 

—  Chi  v'ha  accompagnata  quassù? 
—  Mio  figlio.... 

—  Ma  i  figli  non  vi  sono  morU  tutti? 

—  Gli  dico  figlio,  ma  non  lo  è. 
In  quella  apparve  Pietro  in  persona  che 

voleva  annunciare  alla  nonna  la  vendita  del 

majale. 

Il  sensale  più  grasso  se  ne  andò.  L'altro  si 
volse  a  Pietro: 

—  Tu  sei  Piacenti  di  San  Lorenzo! 
Pietro  lo  guardò  sospettoso. 
—  Hai  venduto? 

—  Si,  per  ottanta  scudi  a  Benedetti. 
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—  Ottanta  scudi  ì  Per  un  porco  come  quello, 
io  te  ne  davo  novanta. 

—  Eh....  ormai  è  fatto,  —  e  non  osò  guar- 
dare la  nonna  e  si  senti  stringere  il  cuore. 

—  E  tua  nonna  qui  ha  cent'anni? 
—  Cent'anni?  Può  averne  anche  di  più. 

Non  c'è  più  nessuno  a  San  Lorenzo  che  si 
ricordi  quando  è  nata. 

—  Vien  dentro  cliè  ho  da  dirti  una  parola. 
Pietro  tornò  a  squadrarlo,  ma  quella  notizia 

dei  novanta  scudi  Taveva  accasciato,  e  seguì 

lo  sconosciuto  nell'osteria.  Vennero  Menica 
e  Celeste  a  prendere  la  nonna,  per  tornare 

dal  mereiaio,  e  traversando  l'osteria  lo  videro 
seduto  con  quel  sensale  davanti  a  un  litro 

di  vino.  Non  le  raggiunse  che  un'ora  dopo 
davanti  al  carretto.  Attaccò  in  silenzio  e  per 
tutta  la  strada  non  disse  una  parola.  Ma  la 

vecchia  l'udì  nella  notte  parlare  a  lungo  con 
la  moghe,  al  bujo,  e  la  mattina  dopo  Menica 
aiutandola  a  vestirsi  le  disse: 

—  Oggi  v'avete  da  far  bella,  nonna.  Vi  ven- 
gono a  vedere  da  Spoleto. 

—  Da  Spoleto?  E  chi  viene? 
—  Uno  che  vi  vuol  fare  il  ritratto. 

—  A  me?  E  perchè? 

—  Perchè  siete  la  più  vecchia  di  tutti,  da 

Foligno  a  Spoleto.  Voi  sola  avete  cent'anni. 
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—  E  chi  lo  sa?  C'eri  tu  quando  mamma 
m'ha  fattoi 

E  per  tutta  la  mattina  non  ne  volle  più 

sentir  parlare.  QuelU  parlavano,  parlavano,  e 
lei  ostinata: 

—  C'eri  tu  quando  mamma  m'ha  fatto? 
—  Ma  c'è  chi  lo  sa.  Ci  sono  i  registri. 
—  E  allora  vadano  a  fare  il  ritratto  ai  re- 

gistri. 

Pietro  s'impazientiva.  Menica  lo  calmava 
con  un'occhiata  e  tornava  intorno  alla  nonna 
a  farle  moine: 

—  Sentite,  nonnuccia.  Questi  signori  di  Spo- 

leto pare  clie  vi  porteranno  quattrini.  Racco- 
glieranno per  voi  cento,  duecento  lire..,. 

Pietro  intervenne: 

—  Non  si  sa  se  saranno  tanti,  ma  cento 

lire  saranno  di  sicuro,  —  che  il  sensale  gli 
aveva  fatto  sperare  mille  lire. 

Allora  la  vecchia  rise: 

—  Cento  Ure  se  ho  cent'anni....  e  poi  di 
più....  una  lira  per  anno.... 

—  Ma  cent'anni  li  avete.  E  dovete  dirlo  per- 
chè è  la  verità.... 

—  Come  Io  sai  tu  se  non  c'eri? 
Ma  intanto  acconsenti  a  vestirsi  come  il 

giorno  della  fiera  con  la  sottana  e  la  vita 
turchina  e  a  mettersi  gli  orecchini  da  sposa. 
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ma  nelle  vecchie  orecchie  non  trovarono 

più  il  foro  e  glieli  legarono  con  un  filo  in- 

torno all'orecchia.  Erano  due  pendenti  con 
una  fiUgrana  d'oro  intorno  a  due  gocce  di 
lapislazuli. 

Quelli  di  Spoleto  arrivarono  verso  le  tre 
in  un  biroccino  a  due  ruote,  mentre  ella  era 

seduta  sull'aja  all'ombra  del  pagliaio  del  fieno. 
Erano  il  sensale,  che  si  chiamava  Oreste,  e 
un  giovanotto  con  gli  occhiali,  giallo  e  tondo 
come  una  palla  di  grasso,  vestito  tutto  di 

nero,  impolverato,  un  po'  calvo,  la  pelle  del 
cranio  sporca  sotto  i  capelli  rasi  e  le  manine 
tanto  piccine  che  sembrava  storpio. 

—  Questo  è  il  professore  Pettini,  corrispon- 
dente della  Parola,  il  più  gran  giornale  di 

tutta  Italia,  che  vi  vuole  fare  il  ritratto,  sora 
Assunta. 

La  nonna  lo  salutò  con  la  testa  e  non  gli 

tolse  più  gh  occhi  di  dosso  come  faceva  col 
medico  quando  era  malata.  Pareva  davvero 

che  si  preparasse  un'operazione  chirurgica: 
tutta  la  famiglia  e  qualche  vicina  erano  at- 

torno alla  vecchia  in  silenzio  e  tutti  segui- 
vano come  lei  ogni  gesto  del  nuovo  venuto. 

Questi  tornò  al  suo  biroccino,  ne  trasse  una 
scatola  nera  e  un  bastone  giallo.  Poi  aprì  il 

bastone  in   tre  aste,  lo  allungò,  lo  puntò  in 
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terra,  vi  avvitò  sopra  la  scatola,  aprì   e  al- 
lungò anche  quella  verso  Assunta. 

—  Spara?  —  questa  disse  finalmente  ri- 
dendo. E  tutti  risero. 

Uno  osservò: 

—  È  la  scatola  della  fotografia.  Ce  l' ha  an- 
che il  medico. 

Il  sensale  prudente  domandò: 

—  Il  medico  è  in  paese? 

—  Non  sta  qui.  Sta  a  Beroide.  Se  s'ha  da 

morire,  s'ha  da  aspettare  lui. 

Il  professore  fece  una  fotografìa  d'Assunta 
seduta  all'ombra.  Poi  la  volle  al  sole,  in  piedi, 
tra  tutti  i  suoi.  Richetto,  il  nipotino,  vicino  a 

lei  più  di  tutti.  Poi  le  volle  fare  il  ritratto  solo 
della  faccia  e  le  fece  togliere  il  fazzoletto  dalla 
testa  osservando: 

—  Ha  tutti  i  suoi  capeUi.  —  Ma,  guardan- 

dola da  vicino,  disse  forte:  —  Bisogna  ta- 
gliarle i  peU  che  ha  sul  mento. 

—  Che  cosa? 
—  La  barba. 

Tutti  scoppiarono  a  ridere,  le  donne  al- 
zando le  braccia  al  cielo,  i  ragazzi  ballando. 

Non  la  finivano  più. 

—  Assù,  ti  fanno  la  barbai 
—  Col  sapone? 
—  K  col  rasoio! 
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—  Bisogna  metterle  una  mela  in  bocca  per 
stendere  la  pelle. 

La  vecchia  s'offese,  s'alzò  e  s'avviò  verso 
casa.  Allora  Pietro,  Celeste,  Menica,  tutti  le 

furono  attorno,  l'assordarono  :  avevano  scher- 
zato, bastava  con  le  forbici  tagliarle  quei  peli 

bianchi  che  aveva  sulle  guance  sotto  il  mento, 

E  quasi  la  portarono  di  peso  sulla  sedia,  le 
misero  le  mani  sulla  faccia,  le  fermarono  le 

braccia,  e  Menica,  con  le  forbici  che  aveva 

alla  cintura,  un  pelo  le  strappò,  l'altro  glielo 
tagliò. 
—  Adesso  sì  che  siete  bella. 

Assunta  s'era  calmata,  stanca,  e  quando 
nuovamente  si  rivide  davanti,  sotto  il  naso, 

quella  trappola  nera,  protestò  che  l'avevano 
spettinata.  Una  donna  corse  su  in  casa,  tornò 

con  un  pettine  sdentato  e  un  po'  d'olio,  le 
ravviò  i  cernecchi  grigi.  E  fu  fatto  un  altro 

ritratto.  Ma  il  professore  era  incontentabile: 
-  Vorrei  farne  una  mentre  lavora. 

—  Ma  Assunta  non  lavora  più.... 

—  Non  fa  niente  :  è  per  la  Parola  della  Do- 

menica. Basta  che  s'appoggi  a  una  vanga,  a 
una  zappa,  almeno  a  una  rocca  da  filare. 
Avete  una  rocca  I 

Le  portarono  la  rocca  e  il  fuso,  e  la  fecero 

piare.  E   quello   fu  l'ultimo   ritratto.  Poi   co- 
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minciò  l'interrogatorio:  se  aveva  conosciuto 
Pio  nono  e  se  davvero  Pio  nono  era  un  bel- 

l'uomo e  se  davvero  le  signore  gli  facevano 
la  corte,  e  quel  che  le  disse  quando  ella  gli 

portò  il  figlio  a  battezzare,  e  se  nel  1860  aveva 
veduto  passare  i  soldati,  e  se  era  mai  stata 

a  Roma,  e  se  era  mai  andata  in  treno,  e 

quant'anni  aveva  quando  s'era  sposata,  e 
quanti  figli  aveva  avuti,  e  quanti  nipoti  aveva. 

Per  un  poco  Assunta  rispose  attenta  corru- 
gando le  ciglia  per  meditare  prima  di  rispon- 

dere, poi  si  stancò  e  ripetè  come  un  ritor- 
nello: —  Eh,  gh  anni  pesano  più  delle  basto- 

nate, —  e  non  ci  fu  verso  di  trarle  altro  di 

bocca  :  —  GU  anni  pesano  più  delle  bastonate. 
Le  dettero  anche  da  bere  mezzo  bicchiere 

di  vino:  finì  a  chiudere  gh  occhi  pel  sonno. 

Il  nipote  ormai  rispondeva  per  lei  ma  s'im- 
broghava,  e  il  professore  alzava  le  spalle  con 

l'aria  di  dire  che,  se  le  risposte  dovevano  es- 
sere inventate,  lui  professore  le  avrebbe  in- 

ventate megho  d'un  contadino.  Anche  i  vicini 
e  le  vicine  venute  ad  assistere  allo  spettacolo 

s'erano  stancati  e  se  n'erano  andati.  Il  sen- 
sale e  il  professore  accettarono  un  bicchiere 

di  vino,  presero  il  nome  dei  presenti,  e  final- 
mente risalirono  sul  biroccino. 
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Passarono  quattro  giorni.  E  una  mattina 
verso  mezzodì  il  medico  condotto  entrò  in 

bicicletta  con  una  bella  voltata  a  tutta  velo- 

cità fin  sull'aja,  appoggiò  la  macchina  al  pa- 
gliaio, dette  una  pedata  a  un  porco  che  gU 

si  avvicinava  grugnendo  con  amicizia,  ed 
entrò  in  casa  di  corsa  con  un  giornale  in 
inano. 

—  Che  novità  sono  queste  ?  —  gridò  a  Me- 

nica  che  batteva  le  uova  per  la  frittata:  — 
Come  mai  avete  raccontato  tutte  queste  fa- 

vole a  un  giornalista  senza  nemmeno  chia- 
marmi I 

—  Che  favole? 

—  Ma  1  cent'anni.  Pio  nono,  il  treno  che 
non  fa  la  salita.... 

—  A  lei  chi  gliel'ha  detto? 
—  Son  qui  stampate  in  tanto  di  lettere, 

sulla  Parola,  col  ritratto  di  vostra  nonna. 

—  E,  scusi,  lei  che  c'entrava?  Stava  male 
qualcuno?  Lei  è  il  medico. 

Il  medico,  che  era  un  calabrese  magro  ed 

impetuoso,  cotto  dal  sole  che  pareva  un  gam- 
bero, per  un  momento  restò  interdetto.  Che 

la  Parola  parlasse  d'uno  dei  contadini  affidati 
alle  sue  cure  e  descrivesse  San  Lorenzo  e 

nominasse  venti  persone  ma  non  lui,  questo 

lo  aveva  offeso.  D'occasioni  di  farsi  avanti, 
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d'esser  nominato  e  magari  lodato  sui  grandi 
giornali,  laggiù  non  ne  capitavano  spesso. 

Aveva  una  donna  sopra  parto  e  l'aveva  la- 
sciata strillare  per  correre  dai  Piacenti  a  rim- 

proverarli di  questa  sconvenienza.  Ma  i  tre 

interrogativi  di  Celeste  lo  fermarono,  per  poco. 

—  Stava  male  qualcuno?  Già,  voialtri  il 

medico  non  lo  volete  che  pei^^ostri  comodi. 

A  cent'anni  una  donna  è  sempre  malata, 
sempre,  capisci?  Ed  io  dovevo  essere  pre- 

sente all'interrogatorio.  Vi  avrei  consigliati, 
aiutati,  istruiti.  Non  mi  ci  avete  voluto?  Peg- 

gio per  voi. 

—  Se  veniva,  porta  aperta.  Non  è  venuto, 
e  abbiamo  fatto  da  noi. 

—  Figuratevi  adesso  quella  vecchia  come 
sta.... 

—  Sta  benone.  La  vada  a  vedere. 

—  Io?  Avrete  tempo  a  chiamarmi,  adesso. 

M'avrete  fatto  venir  qui  cento  volte  per  niente. 
M'avete  detto  mai  che  aveva  cent'anni? 
—  Era  la  nonna  che  non  ce  Io  aveva  detto. 

—  Ah,  è  una  scoperta  sua? 

—  Io  non  l'ho  veduta  nascere. 
~  Va  bene.  Adesso  vedrete  quel  che  suc- 

cederà, —  e  tornò  giù  per  le  scale.  Saltò 
sulla  bicicletta,  e  scomparve. 

Una  copia  della  Parola  Pietro  riuscì  a  tro- 
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varia  nel  pomeriggio  a  Beroide  da  certi  vil- 

leggianti di  Spoleto  e  se  la  fece  leggere.  V'era 
proprio  il  ritratto  della  nonna  appoggiata  alla 

rocca,  e  v'era  tanta  roba  che  egli  quel  giorno 
non  aveva  mai  udita,  ma  ci  badò  poco  per- 

chè la  notizia  che  s'erano  già  raccolte  tre- 
cento lire  lo  aveva  mandato  subito  in  visibilio. 

Tornato  a  casa  parlò  di  tutto,  ma  della  sot- 

toscrizione non  parlò.  S'era  stabilito  così:  la 
metà  della  somma  che  alla  fine  sarebbe  stata 

raccolta,  doveva  essere  del  sensale,  l'altra 
metà  doveva  essere  consegnata  a  lui  Pietro. 

Che  se  ne  poteva  fare  la  vecchia  alla  sua  età? 

Egli  l'avrebbe  tenuta  anche  per  aiutare  lei, 
ma  in  fondo  senza  di  lui  la  somma  non  sa- 

rebbe mai  venuta:  dunque  ora  inutile  darla 

a  lei  perchè  presto  se  la  spartissero  tutti 
gh  eredi  che  non  ci  avevano  avuto  alcun 
merito. 

Tornò  l'indomani  e  anche  il  giorno  dopo 
da  quei  signori  di  Beroide,  a  prendere  no- 

tizie: la  sottoscrizione  cresceva,  quattrocento, 

cinquecento,  seicento  lire.  Usci  anche  la  Pa- 
rola della  Domenica  con  tre  o  quattro  foto- 

grafìe che  parevano  tante  nuvolette ,  messe 

in  gabbia  dietro  una  rete  e  in  una  c'era  an- 

che lui,  o  almeno  gli  assicurarono  che  c'era 
anche  lui.  Ma  il  quarto   giorno  quei  signori 
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lo  accolserc  male.  Gli  venne  incontro  solo  il 

padrone  di  casa  che  era  un  notajo. 

—  Che  impiccio  hai  fatto?  Nel  Messaggero 
il  dottor  Martini  ha  pubblicato  una  lettera  in 
cui  presso  a  poco  ti  dà  del  ladro.  È  andato 

alla  parrocchia,  ha  consultato  i  registri  di 
nascita.  Tua  nonna  è  nata  nel  1822:  dunque 

ha  appena  novant'anni. 
—  Appena  novant'anni?  E  le  pare  poco? 
—  Sono  molti,  ma  non  sono  cento.  E  tu  e 

tua  nonna  e  tua  moglie  avete  ingannato  il 

giornale,  il  pubbhco  e  i  sottoscrittori,  e  vi 
siete  presi  i  soldi  che  erano  stati  dati  a  una 
vecchia  di  cento  anni,  non  a  una  vecchia  di 
novanta. 

—  Prima  di  tutto  i  registri  possono  sba- 

gliare, dopo  tant'anni. 
—  È  più  facile  che  sbagli  tu. 

—  Lo  vedremo.  Andrò  dall'avvocato.  Imi 
le  carte  le  conosce. 

—  Anche  il  dottor  Martini  le  conosce.  E  il 
giornale  lo  loda  perchè  dice  la  verità. 

—  Oh  insomma,  crede  che  io  fossi  presente 

quand'è  nata  la  nonna? 
—  No,  ma  sei  presente  per  riscuotere. 
—  Io  non  ho  riscosso  un  soldo, 
—  È  la  tua  fortuna. 

Pietro  fece   quella   mezz'ora  di   strada  tra 
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Beroide  e  San  Lorenzo  a  testa  bassa,  pren- 
dendo a  calci  tutti  i  sassi  che  si  trovava  da- 

vanti ai  piedi. 
Sul  ponte  del  Marroggia,  alto  sulla  ghiaia 

rosea  e  celeste  del  terreno  asciutto,  coi  pa- 
rapetti di  legno  dipinti  di  rosso  come  un 

ponte  giapponese,  incontrò  il  carro  del  mu- 
gnaio. E  il  mugnaio  seduto  sulla  traversa  da- 

vanti, con  una  gamba  dislesa  sulla  stanga 

del  cavallo  e  l'altra  penzoloni,  si  scosse  dal 
sonno  e  fermò  la  bestia  e  il  tintinnio  della 

sonagliera: 

—  Oh,  Cent'anni!  Come  vanno  le  ricchezze? 
—  E  chi  l'ha  viste? 
—  Sul  foglio  almeno  le  hai  viste. 

—  Già,  majl  fogho  vale  un  soldo. 
—  Verranno,  verranno.  Guadagnarsi  cin- 

quecento.... 
—  Seicento.... 

—  ....Seicento  lire  perchè  s'è  vecchi,  è  una 
bella  invenzione.  Addio,  Cent'anni! 

A  casa,  visto  che  i  giovani  erano  ancora 

al  lavoro  chiamò  la  moglie  e  la  suocera  giù 

nella  stalla,  e  si  confidò.  La  moglie  si  rasse- 

gnò: —  Bisognava  chiamare  il  medico;  se  tu 

l'avessi  chiamato  stava  zitto.  —  La  suocera 
cercava  un  rimedio:  —  Vallo  a  trovare  e 
dàgh  cento  lire  di  quelle  che  prenderai. 
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La  vecchia  da  su  chiamava: 

—  Pietri!  Oh  Cele!  Oh  Me!  —  ma  quelli 
continuavano  a  discutere  sottovoce.  Pietro 

appoggiato  a  un  bue,  le  due  donne  con  le 

braccia  conserte.  Da  quando  quel  tale  era  ve- 
nuto a  fotografarla  non  erano  stati  che  com- 

plimenti per  la  nonna,  e  doni:  un  uovo  di 
più,  un  pollo  lesso  che  durò  quattro  giorni, 

e  sopratutto  cucchiai  e  cucchiai  di  cacio  pe- 
corino grattugiato  che  ai  vecchi  dà  un  vigore 

meraviglioso  senza  affaticare  le  mascelle.  E 

con  tutto  questo  cacio  salato  la  vecchia  aveva 
sete: 

—  Oh  Cele!  Oh  Me! 

Quando  dopo  mezz'ora  Menica  si  risolvette 
a  fare  le  scale,  la  nonna  la  rimproverò. 

—  Quando  chiamo,  dovete  rispondere.  È  se- 
gno che  ho  bisogno  di  qualche  cosa. 

—  Avete  sete?  E  bevete.  L'acqua  è  nella 
brocca. 

~  Ma  la  brocca  io  non  la  posso  smuovere. 
—  E  allora  ci  vuole  pazienza,  e  bisogna 

aspettare,  —  e  le  porgeva  un  bicchiere  tanto 
colmo  che  le  mani  tremanti  della  vecchia  ne 

lasciarono  cadere  la  metà  sulla  giacca  e  sulla 

gonna. 
—  Non  vi  bagnate  tutta  che  poi  a  cam- 

biarvi dobbiamo  pensarci  noi. 
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—  Che  hai  oggi?  Si  sa  che  devi  pensarci 
tu.  Vergognati....  —  ma  quella  aveva  alzato 
le  spalle  ed  era  tornata  giù. 

Da  allora  la  abbandonarono.  I  giovani,  o 
per  lavorare  o  per  andare  in  paese,  a  casa 
ci  stavano  poco.  Quella  strepitava,  minacciava, 

malediceva:  e  loro  tacevano.  Finalmente  quan- 
do Pietro  tornò  e  disse  che  il  medico  lo  aveva 

messo  alla  porta  minacciandolo  d'avvertire 
il  brigadiere,  anche  loro  scoppiarono: 

—  Li  avete  cent'anni?  No,  eh?  Ma  a  darli 
ad  intendere  siete  stata  buona.  Bella  figura 

avete  fatto  fare  a  vostro  nipote,  al  sensale, 

a  tutti  quanti  I  C'è  da  vergognarsi,  e  non  da 
comandare  ! 

E  Assunta  a  giurare  che  loro  le  avevano 

chiesto  di  dirlo,  ma  che  lei  non  l'aveva  mai 
detto  perchè  non  lo  sapeva,  perchè  di  bugie 

non  ne  diceva, perchè  l'animala  voleva  aver 
salva.  E  alzava  le  mani  grigie  e  vuote  e  ten- 

deva il  volto  orizzontalmente  che  il  collo,  tanto 

le  spalle  erano  curve,  pareva  che  le  stesse 

piantato  al  sommo  del  petto  non  tra  i  due 
omeri,  e  gli  occhietti  neri  fulminavano,  e  il 
mento   le  tremava,  ma  il   resto  della  faccia 

Ojetti.  L'amore  e  suo  figlio.  15 
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chiusa  dietro  quella  rete  di  rugiie  restava 

immobile.  Pietro  andò  fino  a  Spello  per  tro- 
vare il  sensale:  non  lo  trovò  mai.  Poi  andò 

a  Spoleto  a  cercare  di  quel  professore,  che 
era  riuscito  a  ritrovarne  il  nome  interrogando 

il  notaio  di  Beroide,  e  il  professore  lo  copri 

d'ingiurie,  poi  gli  disse  che  i  denari  per  vo- 
lontà del  giornale  erano  andati  metà  al  sen- 

sale Oreste  perchè  glieli  consegnasse  e  gli 
mise  sotto  il  naso  la  ricevuta,  metà  a  un 

istituto  di  vecchi  a  Roma  per  punire  la  fa- 
migha  Piacenti  della  truffa  che  avevano  ten- 

tata e  gh  porse  una  copia  del  giornale  con 
la  sentenza.  Anche  da  un  avvocato  Pietro 

andò  perchè  obbligasse  il  sensale  a  conse- 
gnare la  somma  avuta,  ma  quello  rispose 

dopo  molti  giorni  all'avvocato  d'aver  pattuito 
con  la  famiglia  Piacenti  che  metà  della  som- 

ma raccolta  sarebbe  andata  a  lui  per  tutto 
quel  che  aveva  fatto,  e  che  appunto  la  metà 

egh  aveva  ricevuta.  La  vecchia  era  una  pietà 
a  vederla:  le  vesti  peggiori,  1  cernecchi  fin 

sulla  fronte,  gli  occhi  rossi  cisposi  che  non 

potevano  piangere,  le  mani  agitate  da  un  tre- 
mito continuo,  lo  sguardo  spento.  Anche  al 

nipotino  faceva  paura,  e  si  fermava  a  guar- 

darla dalla  sogha  e  non  entrava  più  se  As- 
sunta era  sola. 
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Ma  una  mattina  venne  un'altra  notizia  che 
le  dette  il  tracollo.  La  recò  Celeste  che  la 

aveva  udita  dopo  messa.  A  Montefalco  un 

prete  aveva  scoperto  fra  i  suoi  parrocchiani 
un  vecchio  che  stava  per  compire  centun 

anno  e  l'aveva  annunciato  sul  Messaggero 
mandando  la  fotografia  dell'atto  di  nascita; 
e  il  sindaco  di  Montefalco,  per  mostrare  che 
nel  suo  comune  non  si  dicevano  bugie,  aveva 

subito,  sul  fondo  della  beneficenza  che  pure 
non  era  abbondante,  pagate  cento  lire  a  quel 

vecchio:  proprio  una  lira  per  anno  come  ave- 
vano promesso  ad  Assunta. 

Da  quel  momento  la  vecchia  non  s'alzò 
più.  In  un  momento  di  lucidità  chiese  il  dot- 
tore. 

—  Già  il  dottore....  Vacci  tu  a  dirglielo  a 

quel  demonio,  —  e  non  glielo  chiamarono.  Il 
giorno  dopo  in  compenso  le  chiamarono  il 

curato,  ma  ormai  era  svanita  e  gli  ripeteva 
tra  due  rantoli  il  suo  ritornello: 

—  Gli  anni  pesano  più  delle  bastonate. 

II  curato  scrollò  le  spalle  e  dette  l'assolu- 

zione, e  Assunta  Piacenti  spirò  all'alba  quando 
le  mancavano  ancora  quaranta  giorni  a  com- 

pir novant'anni.  Veramente  s'accorsero  che 
era  morta  perchè  da  molte  ore  non  chiamava 

più  nessuno. 
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Il  peggio  si  fu  che  i  vicini  non  vollero  mai 
credere  che  Pietro  non  avesse  riscosso  dalla 

sottoscrizione  della  Parola  nemmeno  un  cen- 

tesimo, e  il  nomignolo  di  Cent'anni  gli  rimase 
in  segno  di  rispetto  per  la  sua  accortezza  a 
trarre  quattrini  anche  dalla  vecchiaia,  la  quale 

agh  altri  uomini  per  lo  più  ne  toglie. 



Danari. 



t. 



Quando  Carlo  Chiti  tornò  a  casa  dall'ufficio, 
sua  madre  e  sua  moglie  erano  ancora  fuori. 

La  servetta  gli  disse  che  erano  uscite  all'im- 

provviso mezz'ora  prima.  Carlo  accese  la  lam- 
pada a  petrolio,  se  ne  andò  in  camera  da 

letto  e  senza  togliersi  il  pastrano  si  mise  a 
studiare.  Si  gelava  in  quella  vecciiia  casa  di 

piazza  Saluzzo  :  avevano  una  stufa  solo  nella 

saletta  da  pranzo,  ma  a  quell'ora  la  servetta 

apparecchiava  la  tavola  e  non  v'era  pace. 
Da  quattr'anni  Carlo  era  impiegato  nell'am- 

ministrazione d'una  grande  fabbrica  di  auto- 
mobili verso  la  Barriera  di  Nizza:  gli  vole- 

vano bene,  gli  davano  trecento  hre  al  mese, 

ma  per  affidargli  qualche  incarico  più  alto  e 

più  remunerativo  gli  chiedevano  d'imparare 
un  po' di  meccanica,  di  saper  presentare  ai 
clienti  un  affare  con  qualche  pratica  delle 

cose  di  cui  parlava,  non  solo  come  un  conto 
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da  pagare.  Per  questo  s'era  messo  a  studiare, 
ogni  sera,  sopra  un  manuale  d'automobilismo, 
in  quell'angolo  tra  l'armadio  e  il  canterano, 
1  due  gomiti  sopra  un  tavolino  troppo  basso 

coperto  di  un  tappetino  bianco  di  crocè  dove 
le  sue  donne  volevano  che  il  calamaio  fosse 

per  prudenza  tenuto  dentro  un  vecchio  piatto 

sbocconcellato.  La  mattina,  prima  d'entrare 
in  ufficio,  andava  per  un'ora  in  officina  e  11 
s'industriava  a  trasportare  sulle  cose  le  pa- 

role del  libro. 

Leggeva  a  voce  bassa:  "Quattro  sono  i 
tempi  del  motore:  aspirazione,  compressione, 

esplosione,  scappamento:  due  giri  e  quattro 

tempi...,,.  Sul  canterano  proprio  all'altezza  del 
suo  volto  era  la  scatola  di  cipria  di  sua  mo- 

glie, un  nastro  celeste  spiegazzato,  una  fiala 
di  prolumo  che  gh  aveva  regalata  un  amico 

"viaggiatore,,.  E  sullo  specchio  dell'armadio 
vedeva  riilesso  nella  penombra  il  gran  letto 

conjugale.  Quan t'era  bella  la  sua  Vittoria  con 
quelle  spalle  larghe  e  bianche,  con  quelle 

braccia  tepide  e  rotonde  che,  appena  lo  strin- 
gevano nude,  gli  toglievano  il  respiro.... 

L'aveva  amnta  di  nascosto,  per  due  anni, 
che  ella  abitava  con  suo  padre,  un  vecchio 
usciere  di  tribunale,  nella  stessa  casa,  un 

piano  più  su,  proprio  in  soffitta:  e  per  mesi 
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e  mesi  s'erano  guardati  dalla  finestra,  anclie 

quand'era  buio,  ed  egli  attraverso  il  cortile 
non  vedeva  altro  che  il  profilo  oscuro  di  lei 

contro  la  luce  della  lampada  sospesa  dietro  a 

lei  in  mezzo  alla  stanza.  Poi  s'erano  scritti  :  poi 
s'erano  incontrati  di  notte  in  una  terrazzetta 

dove  gl'inquilini  degli  ultimi  piani  avevano 

il  diritto  d'andare  a  stendere  i  panni  del  bu- 
cato; e  11,  nascosfi  dietro  le  lenzuola  e  le  to- 

vaglie ancora  bagnate,  s'erano  baciati  tutt'una 

primavera,  tutt'un'estate,  tra  giuramenti  fre- 
netici, tremando  di  desiderio  e  di  paura.  Il  pa- 

dre di  lei,  la  madre  di  lui  avrebbero  dato  il 

loro  consenso  appena  Carlo  si  fosse  trovato 

un  impiego.  Ma  lo  zio  di  lui,  ricco,  dicevano, 
a  centinaia  di  migliaia  di  fire  che  gli  avrebbe 

lasciate  se  Carlo,  avesse  acconsenfito  a  spo- 

sare un'altra,  orfana  d'un  suo  socio  quando 

egli  era  ancora  nell'industria,  s'era  opposto 
inesorabilmente.  —  0  sposa  chi  voglio  io  o 
non  gli  lascio  un  soldo.  —  E  quando  Carlo, 
innamorato,  appassionato,  ostinato  in  quel- 

l'amore che  cosi  gli  appariva  fulgente  d'eroi- 

smo, s'era  sposato  ugualmente  con  Vittoria, 
non  l'aveva  più  nemmeno  voluto  vedere.  -- 
Chi  sa....  —  aveva  detto  Vittoria,  per  conso- 

lare sé  stessa  e  il  marito  e  la  suocera  — 

quando  ci  vedrà  fehci  si  piegherà,  si  pentirà, 
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vedrai....  —  Quello  non  s'era  piegato  e  Carlo 
non  s'era  pentito.  Lavorava,  era  giovane,  la 
vita  era  sua.  Vittoria  valeva  tutti  i  milioni 

del  mondo.  La  vecchia  storia.... 

Carlo  aveva  preso  sul  canterano  quel  na- 

stro sgualcito,  l'aveva  baciato,  gli  aveva  sor- 
riso, e  continuava  a  leggere,  avvolgendoselo 

tra  le  dita  gelate,  annodandolo,  sciogliendolo. 

"Lo  stantuffo  nella  sua  corsa  va  a  toccare 

il  fondo  del  cilindro  ma  lascia  uno  spazio  in- 
terno libero  che  chiamasi  camera  di  scoppio  „. 

Ripeteva  a  memoria  quelle  parole,  e  i  suoi 

occhi  vedevano  nello  specchio  tutta  la  ca- 

mera da  letto....  "che  chiamasi  camera  di 
scoppio,,.  Gli  venne  da  ridere.  Era  tranquillo 
e  felice. 
Entrò  la  mamma  di  corsa  e  richiuse  la 

porta. 
—  E  Vittoria?  —  chiese  Carlo. 
—  Vittoria  è  di  là.  È  morto  lo  zio  Achille. 

Carlo  corrugò  le  ciglia,  chiese  con  durezza: 
—  E  così? 

—  Non  far  quella  faccia,  Carlo.  Chi  ti  rim- 
provera niente?  Dopo  tutto  è  il  fratello  del 

tuo  povero  padre. 
—  Grazie,  lo  so. 

—  Bisognerà  che  tu  vada  a  vedere  se  oc- 
corre qualcosa.... 
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—  Non  m"hai  detto  che  è  morto?  C'è  poco 
da  fargli.  Ha  il  suo  cameriere,  la  sua  gover- 

nante, il  suo  cuoco,  il  suo  cocchiere:  un  eser- 
cito. Vacci  tu  se  vuoi. 

—  Ma  no....  Almeno  per  decenza,  per  ri- 
spetto degli  altri,  di  quel  ciie  possono  dire 

gli  altri,  tu  devi  andarci....  Sei  il  solo  uomo 
della  famiglia. 
—  Andrò  ai  funerali. 

—  No,  no,  non  si  sa  mai.... 

—  Che  cosa  non  si  sa?  Speri  che  ci  lasci 
qualcosa?  Per  dio,  gli  abbiamo  voltate  le 

spalle  per  quattr'anni  e  dobbiamo  proprio 
adesso  andare  là  a  far  finta  di  piangere  sulla 
sua  salma? 

—  Anche  tua  moglie  la  pensa  come  me. 

—  Anche  lei?  —  e  s'alzò  di  scatto  e  la  trovò 
di  là  in  camera  da  pranzo,  ancóra  col  cap- 

pello in  testa,  appoggiata  alla  tavola.  Ma  ap- 
pena la  vide,  si  rasserenò.  I-e  mise  un  brac- 

cio attorno  alla  vita:  —  Perchè  sei  andata  là 
anche  tu? 
Intervenne  la  mamma: 

—  Non  so....  Ad  andarci  sola  avevo  paura.... 

Tu  non  c'eri. 
—  Potevi  andar  giù  alla  farmacia  di  via 

Nizza  a  telefonarmi  in  fabbrica. 

—  Hai  ragione,  ma,  che  vuoi?,  il  notaio 
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aveva  chiesto  di  vedere  1  parenti,  di  parenti 
non  ci  siamo  che  noi,  lo  zio  era  morto  fin 

da  stamane  alle  otto  e  a   noi   non  l'hanno 

detto  che  un'ora  fa. 
Vittoria  fu  più  franca: 

—  E  poi  quella  chiamata  da  parte  del  no- 

taio, proprio  del  notaio,  ci  aveva  fatto  cre- 
dere.... Speravamo  di  portarti  una  buona  no- 

tizia. 

Carlo  le  mise  una  mano  sulla  bocca,  affet- 
tuoso : 

—  Sta  zitta  tu.  Da  quella  casa  non  ci  po- 
tranno mai  venire  buone  notizie. 

Ma  Vittoria  era  tutta  accesa  dal  miraggio 

del  tesoro,  e  Carlo  sentiva  che  ella  non  gli 
si  abbandonava  fedele  e  fiduciosa  come  ogni 

sera  quand'egh  tornava  dal  lavoro.  Rideva,  e 
il  suo  riso  gorgogliò  sotto  la  mano  con  cui 

Carlo  le  premeva  la  bocca. 

—  Se  all'improvviso  ti  venissero  due  o  tre- 
centomila lire  puUte  puhte  e  si  potesse  an- 

dare via  di  qui,  e  tu  potessi  dire*  addio  alla 
fabbrica,  e  quest'estate  si  potesse  andare  tutti 
e  tre  in  montagna.... 

—  Stai  tanto  male  qui  ì 

—  Che  c'entra?  Son  ragionamenti  questi? 
Si  capisce  che  sto  bene.  Ma  dopo  lo  star  bene 
può  venire  lo  star  megUo. 

♦ 



DAKARI  237 

Carlo  sentì  che  sua  moglie  lo  stimava  un 
fanciullo  testardo  ed  egoista: 

—  E  verrà.  E  ci  penserò  io,  da  me. 

—  Ma  se  ci  pensasse  subito  il  notaio  per 
te?  —  e  provò  ancora  a  ridere. 

—  Gli  direi  di  no,  netto.  Preferisco  pensarci 
da  me. 

—  Da  me,  da  me....  Tu  non  pensi  che  a  te. 
Di  nuovo   parlò  la   mamma  che   era   una 

piccola  vecchia  con  un  viso  lungo  e  cereo  sotto 
due  conchighe  di  capeiU  grigi  aridi  e  ricciuti, 

cogh  occhi  tondi  e  prominenti,  due  buoni  oc- 
chi chiari  di  pecora  rassegnata. 

—  Finitela,  fìgliuoh,  che  ancora  nessuno  sa 
niente  di  niente,  nemmeno  il  notaio  il  quale 
vuole  apposta  aprire  stasera  il  testamento  e 

vuole  che  insieme  all'esecutore  testamentario, 
un  cavaliere  di  cui  non  ricordo  più  il  nome, 

sia  presente  anche  un  parente,  il  solo  pa- 

rente, tu.  T'aspettano  alle  nove.  Ho  accettato 
l'appuntamento  in  nome  tuo  per  lasciarti  li- 

bero domattina  d'andare  in  fabbrica. 
—  Va  bene,  ci  andrò. 
Pranzarono,  da  principio  in  silenzio.  Poi 

Carlo  volle  parlare  del  suo  studio,  di  quel 
che  gli  aveva  detto  uno  dei  direttori  proprio 
quella  mattina.  Ma  le  due  donne  per  la  prima 

volta  lo  ascoltaronu  distratte,  senza  curiosità, 



238 

senza  lodi.  Quando  Carlo  fu  per  uscire,  Vit- 
toria in  tono  risoluto  disse  alla  suocera: 

—  Mamma,  forse  è  mop;lio  che  ci  vada  an- 
clie  lei. 

Carlo  la  guardò,  alzò  le  spalle,  usci  sbat- 
tendosi l'uscio  dietro. 

L'appartamento  dello  zio  Achille  era  quello 
di  quattf'anni  prima,  in  una  casa  nuova  sul 
corso  Siccardi.  Ma  il  cameriere  non  cono- 

sceva Carlo.  Quando  seppe  chi  era,  lo  assalì 

di  cortesie;  passasse  nel  salotto  dove  già  lo 
aspettava  il  notaio.  Al  notaio  che  gli  faceva 
le  sue  comloglianze  e  gli  chiedeva  se  voleva 

andare  a  vedere  il  morto,  Carlo  volle  dichia- 
rare: 

—  No,  è  inutile.  Son  venuto  solo  perchè 
ella  mi  ha  fatto  chiamare. 

—  Va  bene,  va  bene.  S'accomodi,  —  e  si 
versò  un  bicchierino  di  cognac  e  ordinò  sulla 

tavola  alcune  carte  bollate  o  suggellate  che 
traeva  da  una  sua  gran  busta  di  cuoio  nero. 

Poi  chiese  al  cameriere  che  passava:  —  La 
porta  di  là  è  chiusa,  non  ò  vero?  Qui  si  può 
fumare. 

Il  cameriere  gU  offri  dei  sigari  da  uno  sca- 

tolone d'argento.  Il  notaio  se  ne  scelse  uno 
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con  cura,  volle  far  lasciare  la  scatola  sulla 

tavola,  a  sua  disposizione.  Parlava  forte,  da 
padrone.  Era  un  uomo  grosso  ed  elegante, 

coi  baffi  tagliati  all'americana,  una  gran  perla 
nel  nodo  della  cravatta  nera,  tre  o  quattro 
anelli  al  dito,  e  teneva  sotto  le  ciglia  folte 

un  occhio  socchiuso  e  uno  aperto,  guar- 

dando tutti  di  sghembo  con  l'occhio  soc- 
chiuso come  so  volesse  guardarU  senza  far 

vedere  lo  sguardo: 
—  Lei  non  fumai 
—  No. 

—  Con  lo  zio  non  si  vedevano  da  molti 
anni? 
—  Già. 

—  So  che  l'esecutore  testamentario  è  il  ca- 
vaUer  Maccheri.  Ella  certo  lo  conosce. 
—  No. 

—  Non  lo  conosce?  Una  degna  persona, 

consighere  comunale.  M'ha  telefonato  che 
aveva  un  pranzo  al  Mohnari.  Credo  che  sia 
cortese  aspettarlo. 
—  Se  crede.... 

Finalmente  arrivò  il  cavaher  Maccheri,  pic- 
colo, magro,  bruno,  con  una  testa  gialla  e 

tirata  come  un  teschio,  fuor  dal  bavero  d'una 
peUiccia  dì  lontra.  Dava  del  tu  al  notaio: 

—  Scusa,  sai.  Ma  c'era....  —  e  si  chinò  a 
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dirgli  nell'orecchio  un  nome  che  a  Carlo  parve 
un  nome  dì  donna. 

—  Fortunato  te.  Ti  presento  il  signor  Carlo 
Chiti,  nipote  del  defunto.  Siediti.  Prendi  un 
sigaro:  sono  eccellenti.  Guarda  che  cenere.... 
Adesso  chiamo  i  testimoni.  Mi  son  portato 

un  giovane  dallo  studio.  Così,  col  came- 
riere.... 

Vennero  i  due  testimoni.  Il  notaio  comin- 
ciò a  dettare  alcune  parole  al  suo  giovane 

tanto  velocemente  che  Carlo  non  ne  coglieva 

il  senso,  e  pur  dettandole  s'interrompeva, 
chiedendo  un  paio  di  forbici,  chiedendo  il 

nome  del  cameriere,  versandosi  un  altro  co- 
gnac. Poi  con  un  tagliacarte  apri  una  busta 

suggellata  e  avverti: 

—  Il  testamento  è  olografo,  consegnato  a 
me  in  questa  busta  un  anno  fa.  Né  finora  se 
ne  conoscono  di  posteriori.  È  breve. 

Il  cavaher  Maccheri  chinò  fuor  della  vasta 

pelliccia  il  suo  teschio  sulle  spalle  di  lui.  Sor- 
rise, guardò  il  Chiti.  Anche  il  notaio  lo  guardò, 

proprio  in  faccia  questa  volta,  e  anch'egli  sor- 
rise e  lo  salutò  col  capo  :  —  "  Torino,  20  gen- 
naio 1908.  Lascio  tutto  quel  che  posseggo  in 

mobih  e  immobili  al  mio  nipote  Carlo  Chiti, 

purché  sposi  in  legittime  nozze  la  signorina 
Clara  Frascari   unica   figlia   del  mio   diletto 
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socio  ingegner  Francesco  Frascari.  —  20  gen- 

naio 1909.  Il  detto  mio  nipote  s'è  sposato  con- 
tro la  mia  volontà  con  una  persona  indegna 

di  lui  e  di  me.  Mantengo  il  mìo  testamento 

sicuro  che  quando  non  sarò  più  tra  i  vivi, 

mio  nipote  si  sarà  ormai  accorto  del  suo  er- 
rore e  farà  tutto  il  possibile,  anche  mutando 

nazionalità  se  il  divorzio  non  esisterà  ancora 

in  Italia,  per  liberarsi  dalla  sua  presente  mo- 
glie e  per  seguire  il  mio  consiglio  dettato 

dal  desiderio  della  sua  fehcità,,. 

Poi  v'erano  poche  righe  pei  legati  a  qual- 
che amico,  al  notaio,  ai  domestici.  All'esecu- 
tore testamentario  lasciava  diecimila  lire. 

Carlo  s'era  alzato  in  piedi  fremente: 
—  Io  non  accetto! 

—  Va  bene,  va  bene.  Domani  ci  penserà, 
consulterà  un  avvocato.... 

—  Non  accetto! 

—  La  prego,  non  alzi  la  voce:  c'è  di  là  un 
morto.  Io  parlo  pel  suo  interesse,  non  è  vero, 
Maccheri?  Prima  di  tutto  ella  può  sempre 
passare  a  seconde  nozze  e  Ano  a  che  questo 
caso  sia  possibile,  cioè  fino  alla  sua  morte, 

l'eredità  dovrebbe  essere  amministrata  da 
chi  dirà  il  tribunale. 
—  Grazie. 

OjEin.  L'amore  e  suo  figlio.  16 
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—  Ma,  le  ripeto,  questo  è  il  caso  peggiore. 
Un  avvocato  le  troverà  il  modo,  vedrà....  La 

fortuna  di  suo  zio  s'aggira,  lo  saprà,  intorno 
alle  quattrocentomila  lire. 
—  Le  dico  di  no.  Io  rinuncio.  Scriva  che  io 

rinuncio. 

Il  piccolo  cavalier  Maccheri  alzò  le  spalle, 
indispettito: 

—  Ma  la  rinuncia,  caro  signor  Ghiti,  si  fa 
davanti  al  pretore,  secondo  le  formule.  Ella 

ha  tutto  il  tempo.  Intanto  domani  noi  deposi- 
teremo il  testamento,  —  e  si  alzò  e  chiese  al 

notaio  di  venire  anche  lui  al  Molinari  dove 

gh  amici  lo  aspettavano,  e  gh  dava  dal  basso, 

piccolo  com'era,  con  la  sua  manuccia  gialla, 
di  gran  colpi  sulle  grosse  spalle.  A  Carlo  Chi  ti 
dette  la  sua  carta,  il  numero  del  suo  telefono, 

e  quando  furono  sulle  scale,  soggiunse: 

—  Io  ho  pensato  a  tutto,  agU  annunci,  ai 
funerali.  Domattina  alle  otto  torno  qui.  Ma 

forse  sarebbe  bene  che  ella  restasse  qui  sta- 

notte, domani,  finché  si  chiuderà  la  casa,  fin- 
ché ne  usciranno  i  dumestici.  Tutta  brava 

gente,  ma.... 

Carlo  tornò  a  piedi  in  piazza  Sai  uzzo,  e  ora 

correva  per  hberarsi  da  queir  incubo,  ora  an- 
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dava  lento  lento  pel  timore  di  ritrovarsi  in 
faccia  alle  sue  donne.  Odiava  suo  zio  morto 

più  di  quel  che  lo  avesse  mai  odiato  da  vivo. 

Per  dargli  la  sua  fortuna  aveva  da  vivo  pre- 
teso che  egli  sposasse  la  Frascari,  bolsa  e 

gialla,  con  qutdla  vocina  in  falsetto,  tanto 
brutta  tanto  brutta  che  nessuno  la  aveva  an- 

cora chiesta  in  moglie  nonostante  i  suoi  da- 

nari. Adesso  da  morto  gì' insultava  addirittura 
la  sua  Vittoria.  Che  vergogna!  Che  intrigo 
diabolico!  Gli  avvocati?  In  che  cosa  dovevano 

aiutarlo  gli  avvocati?  Ad  ottener  lo  stesso 

quella  ricchezza,  anche  contro  la  volontà  del 
morto?  A  rubarla,  in  una  parola?  E  non  solo 

a  rubare  quella  ricchezza,  ma  anche  a  di- 
struggere tutto  il  suo  lavoro  di  quattro  anni, 

tutto  il  suo  sforzo  tenace  e  ormai  vittorioso 

per  dar  da  vivere  alla  sua  famiglia,  e  il  suo 

studio,  e  le  sue  speranze.  No,  no,  no!  Diceva 

no  ad  alta  voce,  quasi  a  provarsi  prima  di 
ripeterlo  con  energia  davanti  a  sua  madre  e 
a  sua  moglie. 

Lo  aspettavano  sul  pianerottolo,  lo  chiama- 
vano sottovoce  mentre  saliva  le  scale. 

—  E  così?  E  così?  Che  dice  il  testamento? 
Erano  agitate  tutte  e  due  e  lo  spingevano 

avanti  nella  luce  della  saletta  da  pranzo,  con 
le  loro  mani: 
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—  E  cosi?  E  COSÌ? 

La  mamma,  la  sua  mite  mamma  tremava 

nell'ansia  auciìe  più  di  luì,  e  pareva  dovesse 
venir  meno  se  egli  tardava  a  parlare.  Vittoria 
era  tutta  una  fiamma,  gli  occhi  lucidi,  le  gote 

rosse  come  quando  nel  segreto  della  loro 
stanchezza  gli  cercava  le  labbra  in  una  furia 

d'amore  e  se  lo  stringeva  tra  le  braccia  nude. 
Il  loro  aspetto  era  cosi  sconvolto  che  egli 

non  sapeva  parlare,  e  le  guardava  trasognato. 
—  E  cosi?  A  chi  lascia? 

—  A  me,  a  me  lascia.... 

—  Oh  dio,  —  e  la  mamma  cadde  esausta 
a  sedere  sopra  una  sedia,  ma  si  faceva  core 

e  lo  incitava  con  le  mani  a  spiegarsi,  a  spie- 

garsi. 
—  E  parlai  —  sibilò  Vittoria  furibonda. 
—  Lascia  a  me,  tutto,  ma  a  un  patto:  io 

dovrei  separarmi  da  te  o  tu  dovresti....  Vit- 
toria.... capisci? 

—  Morire?  Grazie. 

—  Lo  vedi,  Vittoria,  che  canaglia  era  quello  ! 

E  poi  dice  che  tu  non  sei  degna  né  di  me 
né  di  lui,  capisci? 

Ma  Vittoria  non  s'offese: 
—  E  che  me  ne  importa?  È  morto,  e  il  peg- 

gio è  per  lui.  Il  notaio  che  ha  detto?  E  quel- 

l'altro.... l'esecutore  testamentario...? 
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—  Dicono  che  io  dovrei  andare  da  un  av- 
vocato. 

—  Hanno  ragione.  Anche  papà  l'ha  detto.... 
—  Che  ha  detto  tuo  padre?  Quand'è  ve- 

nuto? 

—  Adesso  è  venuto,  quando  tu  eri  là.  È  inu- 
tile che  mi  guardi  cosi.  È  mio  padre.  Lui  la 

legge  la  conosce  e  dice  che  in  ogni  modo, 

anche  se  avesse  lasciato  ad  altri,  ad  estranei, 

noi  si  doveva  andare  da  un  avvocato.  Figu- 
rati adesso! 

—  Noi,  noi....  Qui  ci  sono  io.  E  io  già  l'ho 
detto  al  notaio:  io  rinuncio  all'eredità. 
—  Tu  sei  matto. 
—  Vittoria! 

—  Tu  sei  matto.  Tu  non  rinuncerai  a  niente. 

—  E  proprio  tu  lo  dici!  Io  farò  quel  che 
vorrò. 

—  Già,  quel  che  vorrai?  Se  ti  volessi  but- 
tar giù  dalla  finestra,  non  dovrei  trattenerti  ? 

Noi  Non  dire  sciocchezze.  Tu  di  queste  cose 

non  capisci  niente.  Lascia  fare  chi  se  ne  in- 
tende, lascia  fare  chi  ragiona.  Studia  le  auto- 

mobiU  tu.... 
Carlo  non  aveva  veduta  sua  mamma  uscir 

dalla  camera.  Ora  gU  appariva  col  cappello 
in  testa. 

~  Dove  vai  a  quest'ora'^ 
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—  Vado  là.  Quella  è  roba  tua. 
—  Ma  che  dici? 

—  Quella  ormai  è  roba  tua.  Non  s'ha  da 
lasciar  in  mano  ai  domestici.  Saranno  tutti 

galantuomini,  ma...,  —  e  fuppì  via,  il  cappello 
di  traverso,  gittandosi  uno  scialle  nero  sulle 

spallucce  curve.  E  la  nuora  la  segui  fin  sulle 
scale,  parlottando  con  lei,  congiurando.  Tornò 
dentro.  Carlo  si  scosse: 

—  Accompagno  la  mamma,  —  ma  Vittoria 
lo  prese  per  le  due  braccia: 

—  Lasciala  andare.  Tu  resta  qui. 
Sembrava  più  alta  di  lui.  Era  forte  e  co- 

mandava, roca.  La  bocca  per  l'ira  le  si  tor- 
ceva in  un  ghigno.  Carlo,  lasciando  che  ella 

gli  conficcasse  convulsa  le  dita  nelle  braccia, 
avvicinò  il  suo  volto  al  volto  di  lei,  la  fissò 

negh  occhi  prima  con  spasimo,  poi  con  pietà. 
E  con  uno  scrollone  se  ne  Uberò.  Vittoria 

finalmente  intuì  la  verità.  Senti  che  per  quella 

ricchezza,  se  pur  sarebbe  venuta,  ella  per- 

deva, aveva  perduto  l'amore  di  suo  marito. 
Si  ricompose  rapidamente: 

—  Perdonami.  Ma  tu  stasera  non  ragioni. 
Quel  che  dico,  quel  che  faccio,  è  pel  tuo  bene, 
anche  pel  bene  tuo. 

Carlo  continuava  a  guardarla  e  a  tacere. 

Pareva  che  nvn  l'udisse  più.  Udiva  soltanto 
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SO  stesso,  il  suo  povero  cuore  che  gli  diceva: 

"  Questa  è  tua  moglie.  Tu  per  amor  di  lei  hai 
rinunciato  a  questa  fortuna.  E  lei  rinunce- 

rebbe al  tuo  amore  pur  d'averla.  Non  t'ha 
sposato  per  altro.  In  questi  anni  non  ha  pen- 

sato ad  altro.  Questa  è  la  tua  moglie.  Non 

aveva  ragione  tuo  zio?,,. 
Le  ordinò: 

—  Vai  a  letto.  Io  aspetto  qui  la  mamma. 
Ella  obbedì  ma  lasciò  aperta  la  porta  della 

camera  da  letto.  Carlo  si  sedette,  presso  la 

tavola,  affranto.  Già  pensava:  —  Ho  dopo 
tutto  il  diritto  di  pretendere  che  queste  donne 

si  privino  dell'agiatezza,  mi  seguano  in  que- 
sta mia  rinuncia,  di  povertà,  di  lavoro?  Per- 

chè? Per  la  mia  ambizione,  per  un  mio  di- 

spetto. Contro  chi  ormai?  —  Due  braccia 
nude  gh  cinsero  il  collo,  due  labbra  ven- 

nero a  suggellare  le  sue.  S'alzò  di  scatto,  si 
liberò  dall'abbraccio.  Vittoria  era  davanti  a 
lui  scalza,  discinta,  mezza  nuda,  e  cercava 

con  gesti  goffi  d'attirarlo  a  sé.  Il  disgusto  lo 
soffocò  : 

—  Vattene,  vattene.  Ti  credi  di  calmarmi.... 
di  prendermi  cosi....  come  un  ragazzo? 

Ella  alzò  le  spalle  nude  e  se  ne  andò  senza 
reagire.  Anche  quello,  anche  quello  aveva 

osato,  ubbriacarlo  coi  baci,  come  una....  Pas- 
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sarono  due  o  tre  ore  in  silenzio.  Verso  le 

due  del  matlino  Carlo  udì  mettere  cauta- 

mente la  chiave  nell'uscio,  e  gli  apparve  sua 
madre. 

—  Carlo,  Carlo  mio....  Ma  è  sicuro,  sai?  È 
venuto  là  anche  il  padre  di  Vittoria,  aveva 

condotto  con  sé  un  avvocato  suo  amico.  Ab- 
biamo parlato  un  momento  in  anticamera.... 

Non  temere:  i  domestici  non  ci  hanno  uditi. 

È  sicuro  che  tu  puoi  avere  tutto,  tutto  quel 

che  ti  spetta.  Quella  condizione  è  immorale. 

La  chiamano  proprio  così  in  tribunale:  im- 
morale. Ci  sono  già  fior  di  sentenze.  E  tu 

sei  il  solo  erede,  nessuno  ti  si  metterà  con- 
tro. Basterà  far  la  domanda  al  tribunale. 

Vedrai....  In  un  mese,  tutta  roba  tua.  Carlo, 
Carlo  mio.... 

—  Che  hai  lì  sotto  in  quella  scatola? 
—  Nieute.  Sul  comò  di  lui  ho  trovato,  guar- 

da, questa  spilla  con  una  perla,  questi  bot- 

toni d'oro....  E  li  ho  presi.  Lasciarli  lì  coi  do- 

mestici, coi  becchini....  era  un'imprudenza,  — 
e  apriva  la  scatola  con  le  mani  tremanti  e 
faceva  luccicare  sotto  la  povera  lampada  a 

petrolio  i  gioielh,  e  sorrideva  loro  avida  e 
beata  che  pareva  volesse  baciarli. 

E  allora  Carlo  scoppiò  a  piangere,  i  due 

gomiti  sulla  tavola,  a  piangere  e  a  gemere 
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come  un  bambino.  Vittoria  aveva  udito,  era 

tornata,  in  camìcia,  ciiiedeva  notizie.  La  ma- 
dre cercava  di  calmare  Carlo,  di  alzargli  il 

volto  e  questi  divincolandosi  tornava  a  na- 
sconderlo nelle  braccia  per  piangere. 

—  Lascialo  andare.  Stasera  è  un  imbe- 

cille, —  le  disse  Vittoria,  e  guardò  il  marito 

dall'alto,  scrollando  le  spalle,  con  disprezzo 



t 



E  tuo  marito? 
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Quando  Lavinia  a  trent'annì  si  sposò,  tutti 
pensammo  a  sua  sorella  Luisa  che  restava 
sola  e   aveva  due   anni   più   di    lei.   Quella 

mattina  di  giugno,  alle  nozze  in  Campidoglio, 

vestita  anch'ella  di  bianco,  più  magra  e  più 
elegante  di  sua  sorella,  gli  occhi  ardenti  e 

cerchiati  sotto  il  gran  cappello  piumato  nero 
e  grigio,  le  labbra  esili  e  dure  che  cercavano 

inutilmente  d'incurvarsi  in  un  sorriso  affet- 
tuoso, le  mani  scarne  che  sotto  il  morbido 

candore  dei  guanti  si  contraevano  sul  ma- 

nico dell'ombrellino  come  sull'impugnatura 
d'un'arma,  a  molti  di  noi  invitati  Luisa  an- 

córa parve  più  desiderabile  della  sposina  esta- 
tica e  impacciata  che  durante  la  cerimonia 

si  voltò  venti  volte  a  fissare  gli  occhiali  d'oro 
del  suo  sposo  cinquantenne  quasi  per  con- 

statare che  nessuno  glielo  aveva  all'ultimo 
momento  rapito,  e  subito  dopo  il  sì,  scoppiò 
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a  piangere  di  gioia  con  tanta  abbondanza  clie 

un  usciere  dovette  sul  registro  asciugare  in- 
sieme alle  firme  una  lagrima  di  lei.  Uno  os- 

servò: —  Se  Luisa  fosse  vedova,  troverebbe 

marito  stasera.  La  logica  della  morale....  — 
Ma  quel  filosofo  era  ammogliato. 

Dopo  le  nozze  le  due  sorelle  non  vissero 

più  insieme,  vissero  vicine  sullo  stesso  piano 
nella  loro  casa  di  Campo  Marzio,  percliè  erano 
anche  abbastanza  ricche  e  possedevano  una 

casa  e  centomila  lire  ciascuna  in  rendita  con- 
solidata. Una  loro  zia  clie  da  dieci  anni,  cioè 

da  quando  avevano  perduto  anclie  il  padre, 

aveva  fatto  loro  da  madre,  continuò  ad  abi- 
tare con  Luisa.  Lavinia  col  marito  occupò 

l'appartamentino  di  faccia,  e  la  domenica  Luisa 
e  la  zia  andavano  a  pranzo  da  Lavinia,  e  il 

giovedì  Lavinia  e  il  marito  andavano  a  pranzo 
da  Luisa. 

Luisa  non  aveva  mai  detto  una  parola  a 

sua  sorella  su  quel  marito.  Glielo  avevano 

trovato  degli  amici  presso  i  quali  l'avvociito 
Mario  Tassani  consigfiere  di  prefettura  era  a 

pensione  da  quando  era  stato  richiamato  a 

Roma  al  Ministero.  Dopo  che  l'ebbe  veduto. 
Luisa  disse  a  Lavinia  tre  parole  sole:  —  Ti 

piace"?  Sposalo.  —  L'ali ra  per  cortesia  le  aveva 
chiesto  se  bisognasse  aspettare  il  matrimonio 
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di  lei  che  era  la  maggiore,  ma  Luisa  tagliò  la 
conversazione:  —  Vorresti  dire  che  non  ti 

sei  sposata  finora  per  aspettare  me? 
E  da  allora,  molta  cordialità  davanti  agli 

altri;  fra  loi-o  due,  silenzio.  Qualche  mese 
dopo  il  matrimonio,  quel  silenzio  fu  rotto 

imprudentemente  dall'avvocato  Tassani.  Egli 
avvertì  sua  moglie  che  Luisa  gli  mancava 

di  rispetto,  lo  interrompeva  a  pranzo  mentre 
egli  parlava,  ostentava  una  pietosa  serietà 
appena  egli  raccontava  una  burla  o  ripeteva 

un'arguzia,  criticava,  fingendo  di  parlare  d'al- 
tri, proprio  i  gusti  e  le  mode  e  le  opinioni 

che  erano  care  a  lui.  Lavinia  si  provò  a  scu- 
sare sua  sorella:  non  era  che  invidia,  biso- 

gnava compatirla.  Ma  dovette  ammettere  che 

suo  marito  aveva  ragione:  Luisa  infatti  con- 
tinuava a  fissarlo  alzando  le  sopracciglia  e 

serrando  le  labbra  come  se  avesse  ad  ogni 

gesto  di  lui  una  vogha  matta  di  ridere  e  si 
frenasse  solo  per  educazione.  Così,  una  volta 
che  erano  sole,  glielo  disse  cautamente: 

~  Io  capisco  che  Mario  a  te,  proprio  a  te 
non  piaccia.  Ma  potresfi  anche  fare  a  meno 
di  mostrarghelo  ad  ogni  parola. 

~  Tu  e  tuo  marito  avete  le  traveggole. 

Perchè  vuoi  che  proprio  a  me  egli  non  piac- 

cia? —  E  poiché  Lavinia  s'alzava  per  andar- 
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sene  e  per  evitare  la  discussione,  Luisa  in- 
sistè: —  Rispondi. 

—  Mi  capisci  senza  clie  ti  risponda. 
—  Vuoi  dire  clie  io  zitella  debba  invidiarti 

tuo  marito?  Un  marito  come  il  tuo  non  si 
invidia  a  nessuno. 

—  Io  l'amo  ed  egli  mi  ama.  Questo  ci 
basta. 

—  Lascia  andare.... 

—  Credi  eli  e  lo  avrei  sposato  se  non  lo 
avessi  amato? 

—  Credi  che  egli  ti  abbia  sposata  perchè  ti 
amava? 
—  Luisa! 

—  Questo  discorso  non  lo  ho  cominciato  io, 

ma  lo  voglio  finire.  Se  domani  non  t'amasse 
più  resterebbe,  si  o  no,  tuo  marito? 

—  Mario  mi  amerà  sempre. 
—  Sfido  io!  Vorrei  vedere  la  faccia  della 

donna  capace  di  amarlo  senza  averne  l'ob- 
bligo legale.... 

—  E  io  vorrei  vedere  quella  dell'uomo  ca- 

pace, con  l'obbligo  o  senza  l'obbligo,  di  inna- 
morarsi di  te. 

Luisa  scoppiò  in  una  risata  fragorosa.  La- 
vinia la  guardò  un  momento  per  vedere  se 

era  impazzita,  poi  alzò  le  spalle,  se  ne  andò; 
e  per  due  mesi   le   sorelle  non  si  parlarono 
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più.  Alla  fine  pei  buoni  offici  della  zia  si  ri- 
trovarono, si  ribaciarono  e  i  pranzi  in  comune 

ricominciarono.  Ma  un  giorno,  tra  due  pagine 

di  un  romanzo  prostatole  da  Luisa,  Lavinia 

trovò  questo  biglietto:  "Amore  mio,  perchè 
ieri  non  sei  venuta?  La  nostra  cameretta  che 

quando  ci  sei  tu  è  un  paradiso,  mi  sembrava 
una  prigione.  Scrivimi  subito  che  domani 
torni  da  me.  Anzi  no:  telegrafamelo  perchè 

mi  pare  d'essere  in  agonia.  T'adoro  tutta,  in 
ginocchio.  Il  tuo  Bebé.,, 

Lavinia  lesse  il  biglietto,  lo  rilesse.  A  chi 

poteva  Luisa  aver  prestato  quel  hbro?  Che 

amiche  poteva  avere  tanto  audaci  e  spudo- 

rate"^ Traversò  il  pianerottolo,  corse  dalla  so- 
rella : 

—  Guarda  che  ho  trovato  nel  tuo  libro. 

II  volto  di  Luisa  si  illuminò,  in  un  sorriso 

d'orgoglio  e  di  felicità.  Rispose  tranquilla: 

—  Oh,  scusa.  È  un  biglietto  d'Alberto  che 
ho  dimenticato  lì  dentro. 

—  E  Alberto  chi  è? 
—  Alberto?  È  il  mio  amante. 

Da  un  mese  Luisa  l'amava  senza  paure  e 
senza  ritegni,  con  tanto  ardore  che  ancóra 

nemmeno  pensava  all'avvenire.  E  prima  di 
Ojetti.  L'amoie  e  suo  figlio.  17 
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abbandonarsi  sul  petto  di  quel  buon  ragazzo 

di  vent'anni,  ansioso  stupefatto  e  orgoglioso 
per  un  dono  tanto  bello  e  improvviso,  per- 

chè nessun  timore  di  lontane  responsabilità 

lo  angosciasse,  gli  aveva  detto  d'esser  ve- 
dova. Poi  avevano  riso  tutti  e  due  di  quel- 

l'ingenua bugia  come  d'una  burla  d'amanti. 

Egli  era  un  piccolo  impiegato  d'una  banca, 
senza  speranza  di  arrivare  molto  in  alto,  co- 

stretto a  quel  lavoro  percliè  a  casa  sua  eran 

tanti  e  suo  padre  aveva  già  molto  da  lavo- 

rare per  provvedere  alle  figliole  che  aspet- 

tavano nell'ozio  tradizionale  un  marito.  Ma 

era  elegante,  educato,  discreto,  un  po'  timido. 
Luisa  gU  si  era  trovata  accanto  al  teatro  po- 

chi giorni  dopo  la  s(ida  lanciatale  da  Lavinia. 

S'era  sentita  ammirata,  desiderata,  seguita. 
Gli  aveva  sorriso,  aveva  risposto  alla  prima 

lettera  di  lui,  risoluta,  riconoscente,  feUce 

d'aver  ritrovato  contro  tutti  un  po'  di  fiducia 
in  sé  stessa.  Un  giorno  Alberto  l'avrebbe  la- 

sciata? E  se  ella  si  fosse  sposata  anche  con 

un  uomo  della  sua  età,  non  l'avrebbe  questi 
un  giorno  amata  meno,  trascurata,  tollerata 

per  abitudine?  E  non  era  meglio  dopo  un 

po'  di  lagrime  vivere  sola  nel  ricordo  d'un 
amore  totale  e  sincero  che  vivere  incatenata 

all'amore  morto  soffocato  dal  disgusto,  senza 
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più  speranza!  Adesso  era  lui  a  correrle  in- 
contro ad  ogni  convegno,  a  chiederle  tre- 

mante: —  Sempre?—  Ella  gli  sorrideva, pie- 
gava il  volto  di  lui  sulla  sua  spalla,  gli  pas- 
sava una  mano  nei  capelli,  lo  fissava  negli 

occhi,  Io  beveva  cogli  occhi,  e  poi  gli  rispon- 

deva, lentamente:  —  Finché  vorrai  tu.... 
Uno  scrupolo  la  tormentava  qualche  volta: 

che  il  principio  di  quella  dolcezza  era  stato 
il  dispetto  contro  sua  sorella.  Anzi,  da  quando 
si  rivedevano,  da  quando  erano  ricominciati 

1  pranzi  familiari  del  giovedì  e  della  dome- 

nica e  Lavinia,  credendo  di  punirla,  s'espan- 
deva davanti  a  lei  in  moine  per  suo  marito 

e  nei  brindisi  di  qualche  ricorrenza  s'alzava 
dal  suo  posto  per  andarlo  a  baciare  mentre 

egli  dignitoso  la  ammoniva:  —  Lavinia,  La- 

vinietta,  non  far  la  bimba,  —  quel  dispetto 
tornava  a  pungerla.  E  più  fredda  e  silenziosa 

che  mai,  le  sopracciglia  alte,  le  labbra  ser- 

rate, ella  tornava  a  contemplar  dall'alto  quella 
commediola  dell'amore,  e  pensando  ad  Al- 

berto, più  faticava  a  frenarsi  per  non  ridere, 

per  non  gridare  la  sua  verità.  Una  sera,  sec- 

cata, inventò  quello  strattagemma:  l'ultimo 
biglietto  d'Alberto  nel  libro  che  prestava  a 
sua  sorella. 

—  Il  tuo  amante?  Sei  pazza? 
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Luisa  non  si  scosse,  le  narrò  tutto  serena 

e  implacabile,  cercando  le  parole  più  appas- 
sionate. 

—  Vuoi  conoscerlo?  Guarda:  non  è  bello? 

—  e  porse  a  sua  sorella  due  ritratti  d'Alberto. 
Lavinia  li  allontanò  con  la  mano  come  uno 

spettacolo  obbrobrioso. 

.    —  No,  guardalo.  Dimmi  se  non  è  bello,  — 
e  Lavinia  guardò  e  concluse: 

—  Luisa,  clie  avverrà  di  te? 

—  Ma....  quel  che  avverrà,  nessuno  può 
saperlo,  né  di  me  nò  di  te.  La  sola  domanda 

importante  è  questa:  che  avveniva  di  me  pri- 
ma che  lo  conoscessi  e  che  egli  mi  amasse  H 

Lavinia  fuggi  via  per  restar  sola,  per  cer- 
care di  ragionare.  Il  suo  primo  jjensiero  fu: 

—  Che  devo  fare  io?  —  Ella  sentiva  di  rap- 
presentare la  morale  della  famiglia,  la  mo- 

rale sohda  legale  riconosciuta.  Sebbene  più 

giovane,  ella  maritata  aveva  il  diritto  di  agi- 

re: dunque  aveva  il  dovere  d'agire.  Ma  da 
dove  cominciare"?  Convincendo  Luisa?  Senti 
che  era  inutile.  Raccontando  tutto  al  marito? 

Egli  che  detestava  Luisa,  avrebbe  fatto  uno 

scandalo,  avrebbe  separato  le  due  sorelle  per 

sempre,  e  alia  prima  occasione  avrebbe  fatto 
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pesare  su  sua  moglie  il  danno  morale  che 
da  quello  scandalo  veniva  a  lui  funzionario 

ufficiale,  cioè  uomo  pubblico.  Forse  sarebbe 
arrivato  a  sospettare  anche  lei,  capace  non 

di  commettere  ma  di  pensare  una  vergogna 
come  quella  commessa  da  Luisa.  E  tacque. 

Ma  il  giovedì  sera  a  pranzo,  la  zia  vedendo 

entrare  all'ultimo  momento  Luisa  tranquilla 
e  sorridente,  annunciò  affettuosa: 

—  Lavinia,  non  ti  pare  che  Luisa  si  sia 

ringiovanita?  Non  l'ho  mai  veduta  cosi  rosea 
e  cosi  allegra.... 

E  anche  suo  marito,  quando  furono  tor- 
nati nel  loro  appartamento,  le  disse: 

—  Ha  ragione  la  zia.  Tua  sorella  sembra 

un'altra.  Non  è  mai  stata  tanto  bene.  E  anche 
con  noi  sembra  più  educata  e  più  cortese. 
Tu  dovresti  fare  come  fa  lei:  uscire  più  spesso, 
non  impigrirti  dentro  casa,  senza  sole. 

Lavinia  aprì  la  bocca  per  protestare.  Ma 
se  cominciava  a  parlare,  dove  andava  a  finire  ? 

Uno  scandalo  avrebbe  dato  a  Luisa  una  li- 
bertà anche  maggioro.  Chi  sa,  forse  Luisa  le 

aveva  raccontato  apposta  il  suo  peccato,  quel 
che  ella  chiamava  la  sua  felicità.  Da  sola 

non  avrebbe  osato  abbandonare  definitiva- 
mente la  sua  casa  e  i  suoi  parenti  e  il  suo 

buon  nome,  e  sperava  che  la  sorella  ve  la 
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spingesse.  Ma  era  ella  davvero  felice  come 
diceva?  La  spiò  giorno  per  giorno,  ora  per 

ora,  e  la  trovò  sempre  più  superba,  più  ele- 
gante, più  sicura  e  tagliente  nei  suoi  giudiziì , 

quasi  ormai  niente  le  importasse  quanto  il 

suo  amore.  Del  suo  amante  Luisa  non  par- 

lava più  poiché  Lavinia  più  non  l'interro- 

gava, ma  adesso  aveva  preso  l'abitudine  di 
interrogar  lei  la  sorella  con  questa  innocente 
domanda: 

—  E  tuo  marito? 

Non  aggiungeva  niente,  e  non  si  capiva  se 
volesse  chiederle  notizie  della  salute  di  suo 

marito  o  delle  occupazioni  o  dell'umore  o 
dell'amore  dì  lui.  —  E  tuo  marito?  —  V'era 
in  queir  interrogazione  una  punta  di  com- 

passione clie  esasperava  Lavinia.  Finalmente 
Lavinia  osò: 

—  Quel  tale....  ti  ama  sempre? 
—  Che  te  ne  importa? 
—  Te  lo  domando  pel  tuo  bene. 

—  SI,  ci  amiamo  sempre. 

—  Oggi  l'hai  veduto? 
—  SI,  per  tre  ore. 
Pian  piano  fini  a  dirle  tutto,  a  rivelarle  le 

tenerezze  più  intime,  le  delizie  più  ardenti, 

E  allora  quella  domanda  perpetua:  —  E  tuo 

marito?  —  acquistò   il  preciso   valore  d'un 
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sarcasmo  spietato,  d'una  vendetta  raggiunta 
con  meditata  ferocia.  E  adesso  che  sua  so- 

rella non  la  invidiava  più,  Lavinia  amò  meno 

suo  marito,  ne  cominciò  a  vedere  tutti  i  di- 

fetti, e  l'età  e  la  solennità  e  i  puntigli  e  i  pre- 

giudizii  e  la  pinguedine  e  l'ineleganza  e  la 
freddezza.  Anche,  si  guardò  allo  specchio  :  le 

parve  d'essere  ingrassata,  appesantita,  impal- 
lidita, i  capelli  meno  lucidi,  la  pelle  più  ru- 

vida, i  denti  meno  bianchi,  gli  occhi  stanchi 
tra  la  rete  delle  prime  rughe.  Tentò  qualche 

attacco:  magnificò  alla  sorella  l'ultimo  rice- 
vimento dove  il  marito  la  aveva  condotta, 

l'ultimo  dono  fattole  da  lui,  l'ultima  onorifi- 

cenza di  cui  egh  era  stato  insignito,  l'ultimo 
incarico  che  gh  era  stato  affìdato.  Ma  la  lotta 

era  vana.  Luisa  pareva  che  non  la  udisse; 

assorta  nei  suoi  pensieri  beati,  le  rispondeva 

con  un:  —  Davvero?  Brava....  Molto  bene.... 

—  e  poi  tornava  a  parlarle  del  suo  Alberto. 

E  l'altra  tornava  ad  ascoltarla,  curiosa  e  an- 
siosa, tornava  a  fissarla  mentre  ella  le  rac- 

contava le  proprie  gioie,  come  per  imparare 
dalle  parole  e  dai  sospiri  di  lei  le  vie  di  quel 

paradiso  ignoto.  Ma  si  rodeva  di  rabbia,  e 
suo  marito  non  la  riconosceva  più,  ridotto 
umile  dai  rimproveri  e  dalle  pretese  di  lei. 
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Finalmente  Luisa  accogliendo  una  sera  sua 

sorella  col  solito:  —  E  tuo  marito?  —  si  udì 
rispondere  : 

—  Non  me  ne  parlare,  ti  scongiuro.... 
—  Glie  è  avvenuto"? 
—  Luisa.... 

—  Lavinia,...  che  c'è? 
—  Mi  giuri  dì  non  parlare? 
—  Giuro.  Racconta.... 

—  Ti  ricordi  di  Giorgio  nostro  cugino? 
—  Quello  che  era  ufficiale? 

—  Si.  È  a  Roma.  L'ho  incontrato  una  set- 

timana fa....  poi  l'ho  riveduto  due  o  tre  volte.... 
anche  oggi....  in  una  passeggiata  lungo  le 

Mura....  M'ha  baciata! 
—  Oh  Lavinia!  Racconta....  racconta.... 

E  Lavinia  raccontò  tutto,  cercando  anch'ella 
à  sua  volta,  le  parole  più  infiammate,  1  par- 

ticolari più  arditi,  guardando  bene  in  fac- 
cia sua  sorella  per  cogliere  il  primo  lampo 

della  sua  invidia  per  lei  che  ormai  aveva 
un  amante  ma  aveva  anche  un  marito.  E 

Luisa  la  ascoltò  e  applaudi  e  rise  e  consi- 
gliò. Ma  alla  fine,  fattasi  seria  ad  un  tratto, 

concluse  : 

—  Povera  Lavinia!  E  che  farai  adesso,  in- 

namorata come  sei,  sorvegliata  da  un  ma- 
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rito  come  quello  1),  con  le  ore  contate,  la 

paura  d'ogni  minuto,  l'obbligo  di  vivere  vi- 
cina a  quest'altro?  Sarà  un  inferno.  Povera 

Lavinia  mia,  quanto  ti  compatisco! 

Era  di  domenica.  La  sera,  quando  dopo  il 

pranzo  Luisa  e  la  zia  se  ne  furono  andate, 
il  marito  avverti  Lavinia: 

—  Mi  pare  che  tua  sorella  abbia  ricomin 
ciato  a  burlarsi  di  me.  Mi  guardava  con  quel 

suo  sorriso  che,  te   l'Iio  dichiarato,  non  mi 
piace,  non  mi  piace.  Dovresti  dirglielo,  sai? 
Ma  Lavinia  lo  investì  furibonda: 

—  Lasciala  stare,  lasciala  stare  quella  vi- 
pera. Vuole  aver  sempre  ragione  lei! 

E  con  sua  sorella,  Lavinia  non  parlò  più 
né  di  suo  marito  né  del  suo  amante  sebbene 

tutti  e  due  li  avesse  presi  per  lei. 





Un  ladro. 





—  E  tu  che  fait 
—  Io?  Ma....  niente. 

—  Ah  è  vero:  tu  scrivi. 
—  Già.... 

—  Me  lo  disse....  Non  mi  ricordo  più  chi 

me  lo  disse.  Anzi  una  volta  nel  salotto  d'un 
dentista,  a  Montecarlo,  aprii  uno  dei  giornali 

ch'erano  sulla  tavola  e  trovai  il  tuo  nome 
sotto  un  articolo.  Cominciai  a  leggerlo  pen- 

sando che  eravamo  stati  a  scuola  insieme. 
Ma  il  dentista  mi  chiamò....  Di  che  trattava? 

Aiutami  tu:  deve  essere  stato  l'anno  scorso, 
d'inverno.  Non  ti  ricordi  di  che  poteva  trat- 
tare? 

—  Non  me  ne  ricordo. 

—  Strano.  Scrivi  una  cosa  e  poi  te  la  di- 

mentichi. Già,  si  scrive  nei  momenti  d'ozio, 
tanto  per  ammazzare  il  tempo,  e  poi  si  pensa 
ad  altro. 
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—  Dev'essere  proprio  cosi. 
—  Se  stampi  un  articolo,  mandamelo. 
—  Non  dubitare. 

—  Ma  non  sai  nemmeno  il  mio  indirizzo. 

—  Anche  questo  è  vero. 
Allora  il  mio  compagno  di  vagone  trasse 

da  un  portafoglio  di  cuoio  verde  fatto  a  bu- 
sta una  carta  da  visita  e  me  la  porse.  Così 

potei  ritrovare  il  nome  di  quel  conosciutis- 
simo  ignoto:  Pierre  Ravany,  cioè  Pietro  Ra- 
vani.  Eravamo  stati  insieme  al  ginnasio  o  al 
liceo.  Per  un  attimo  lo  rividi  ragazzo  in  una 

grande  aula  ad  anfiteatro,  pallido  e  fine,  ve- 
stito da  collegiale  inglese  col  gran  colletto 

bianco  rotondo  e  la  giubba  nera  corta,  i  go- 
initi  appoggiati  sul  piano  nero  del  suo  banco 

giallo,  svogliato  e  precoce  perchè  la  volontà 
di  far  niente  rivela  nei  ragazzi  una  precoce 

coscienza  d'adulti.  E  s'era  di  casa  vicini  e 
spesso  facevamo  la  strada  insieme  giudicando 
le  vetrine  dei  pasticcieri  e  le  donne  eleganti 

con  uguale  rassegnazione. 

—  Scusa:  l'ipsilonne  da  dove  t'è  venuto? 
—  Che  vuoi?  Vivo  sempre  tra  Montecarlo 

e  Nizza. 

—  Capisco.... 
Avrei  lasciato  il  mio  antico  compagno  e  le 

sue  nuove  desinenze  con  piacere,  ma  s'era 
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appena  partiti  da  Milano  e  Genova  era  lon- 

tana. Mi  sprofondai  nella  lettura  d'un  gior- 
nale. Ravani  fumava  e  mi  sorvegliava.  Ap- 
pena accennai  a  voltar  pagina,  mi  riafferrò: 

—  Quanti  anni  sono  passati!  E  non  tornano. 
—  Anche  questo  è  vero. 

—  M'hai  incontrato  in  un  brutto  momento.... 
—  Hai  perduto? 

—  Come  ti  sei  accorto  che  gioco?  Ho  per- 
duto, si,  ma  ci  sono  abituato. 

—  È  un'abitudine  che  non  tutti  si  possono 
permettere. 

—  È  questione  di  nervi. 
—  Soltanto? 

—  Ma  a  Milano  ho  avuto  olive  noje. 
Ravani  era  in  vena  di  confidenze.  Dopo 

tutto  non  dovevano  essere  comuni,  e  la  sto- 

ria d'un  uomo  è  sempre  più  utile  della  cosi 
detta  storia  degli  uomini.  Ripiegai  il  giornale, 

egh  mi  senti  pronto  ad  ascoltare  e  s'appog- 
giò al  bracciolo  tra  me  e  lui.  Ma  non  parlò, 

mi  fissò  da  vicino,  quasi  sospettasse  di  me 
e  del  suo  istinto  che  lo  spingeva  a  confidarsi 

a  me  soltanto  perchè  mi  aveva  conosciuto 

venti  o  venticinqu'anni  prima,  ragazzo.  An- 
ch'io lo  fissai:  era  vizzo.  Raso,  biondo  e  ma- 

gro, a  un  metro  di  distanza  poteva  sembrare 

che  avesse  trent'anni.  Cosi  da  \  icino  si  ve- 
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devano  mille  rughe  corrergli  sulla  pelle  gialla 

intorno  agli  occhi  e  alla  bocca,  fin  sulle  gote 
lungo  le  orecchie,  e  gli  si  potevau  dare  an 

che  cinquant'anni. 
—  Si  tratta  d'un  amico  mio....  un  disgra- 

ziato che  certo  non  doveva  fare  quel  che  ha 

fatto.  Ma  sai,  per  giudicare  un  uomo  biso- 
gnerebbe star  nei  suoi  panni. 

-—  Già,  non  ci  si  giudica  bene  che  da  sé 
stessi. 

^  Cosi  è.  Io  sono  un  po'  un  anarcliico. 
—  Tutti  si  nasce  anarchici  e  si  finisce.... 

—  Come  si  può. 

D'un  tratto  la  sua  voce  si  soffocò,  nei  suoi 
occhi  fissi  vidi  un  luccichio  che  mi  parve  di 

lagrime,  tutt'il  volto  gh  si  scompose  in  una 
smorfia  di  dolore,  e  sottovoce,  fissando  il 
vuoto  del  finestrino,  Ravani  mi  confidò: 

—  Io  sono  finito  ladro. 

Non  mi  dette  nemmeno  il  tempo  di  lanciare 
quel  monosillabo  di  stupore  che  sarebbe  stato 

un  dovere  per  un  galantuomo,  e  balzò  in  piedi, 
aprì  la  porta  sul  corridoio,  guardò  fuori.  Poi 
tornò  a  sedermisi  in  faccia,  convulso.  Era 

più  pallido  che  mai,  lo  vedevo  dalle  labbra  di- 
ventate esangui. 

—  Bada:  ladro,  sì,  ma  non  ho  rubato.  Vo- 
glio dire  che  non  son  riuscito  a  rubare. 
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—  Sta  calmo.  Molti  uomini  onesti  sono  ap- 
punto dei  ladri  che  non  sono  riusciti  a  rubare. 

—  Da  tre  giorni  non  son  più  io.  Di  tutto 
quel  che  faccio,  di  tutfo  quel  che  dico,  appena 

l'ho  fatto  o  l'ho  detfo,  mi  pento,  ed  è  troppo 
tardi.  Forse  anche  di  parlarti  cosi,  mi  pen- 

tirò. Non  fa  niente. 

Aveva  tratto  dal  manichetto  un  fazzoletto 

di  batista  con  un  profumo  tanto  acuto  che 

non  sapevo  più  se  odorasse  o  putisse.  E 
quella  sensazione  corrispondeva  esattamente 

al  sentimento  che  l'uomo  m'ispirava. 
—  E  poi  ormai  è  meglio  che  parli.  Non  so: 

avere  incontrato  proprio  te  dopo  tant'anni 
m'ha  fatto  un  effetto....  M' è  sembrato  d'in- 

contrare me  stesso  quand'ero  ragazzo. 
Si  fermò  ancora  per  un  momento,  si  passò 

il  fazzoletto  sul  volto  come  a  detergerlo  e 
finalmente  cominciò. 

—  Ecco:  io  avevo  fin  all'altro  ieri  un'a- 

mante, bella,  libera,  ricca.  Avevo  un'amante.... 
Anche  questa  è  una  frase.  Era  hbera  e  lo  sa- 

pevo. A  me  doveva  voler  bene  perchè  da  me 
ajuti  ne  riceveva  pochi.  La  accompagnavo  al 
teatro,  al  Gasino,  al  ristorante,  in  viaggio 

quando  me  lo  chiedeva.  E  mentre  cogli  altri 

0,1  ETTI.  L'amore  e  suo  figlio.  18 
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era  insolente,  avida,  capricciosa,  con  me  era 

semplice,  buona,  sì,  anche  buona  e  sincera, 

brutalmente  sincera.  Mi  confidava  tutto,  an- 

che quello  che  per  lo  più  un'amante  non  con- 
fida. Ma  che  dovevo  fare?  Lasciarla?  Se  mi 

lasciava  vivere  accanto  a  lei,  è  segno  che  a 

modo  suo  un  po'  dì  bene  me  lo  voleva.  E  poi, 
era  un  po'  la  mia  ragion  d'essere,  il  mio  bla- 

sone. Molti  11  al  Gasino  non  sapevano  nem- 

meno come  mi  chiamavo.  "  Le  petit  blond  qui 
est  aoec  Marinette....  „  E  fra  quella  gente  era 
un  titolo  rispettabile,  meglio  invidiabile.  Non 

so  se  tu  l'hai  veduta  mai,  Marinette  Leblouy. 
È  stata  a  Roma  per  due  inverni  con  un  ame- 

ricano, e  ogni  primavera  per  le  corse  restava 

una  setthnana  a  Milano.  Alta,  capelli  neri, 
pelle  bianca,  un  mento  da  statua  greca,  un 

portamento  da  regina,  un'eleganza  istintiva 
da  parigina.  Ma  è  nata  a  Marsiglia  e  sua  ma- 

dre era  napoletana.  Uno  dei  direttori  dell'Opera 
di  Parigi  voleva  a  qualunque  costo  che  stu- 

diasse mimica,  ma  lei  gli  rispose  con  un'al- 
zata di  spalle:  —  Faticare  a  far  gesti  per  duo- 

mila  persone.  Ce  ne  sarebbero  millenovecen- 

tonovantanove  dì  troppe.  —  È  solida,  sai, 

come  un'amazzone.  Quell'americano  mihar- 
dario  che  la  portò  a  Roma,  quando  beveva, 

diventava   una   belva.  Una   sera   la  picchiò. 
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Ella  gli  afferrò  con  una  mano  il  mignolo  della 
mano  destra  e  glielo  storse  in  modo  che  quello 

svenne:  e  dopo  tre  anni  e  non  so  più  quante 
cure,  ancóra  non  riesce  a  piegarlo.  Da  allora 

ha  una  paura  di  Mari  nette  che,  t'assicuro,  è 
comica.  L'ha  ritrovata  il  novembre  scorso  a 
Montecarlo  a  una  tavola  di  roulette:  egU  era 

con  una  comitiva  di  amici  e  di  signore,  ma 
non  riusciva  a  toglier  gli  occhi  di  dosso  a 

Marinette  e  ogni  tanto  si  tirava  indietro  e  al- 
zava la  destra  col  pugno  chiuso  e  il  mignolo 

dritto  e  lo  mostrava  da  lontano  a  Marinette 

con  un'aria  tanto  supphchevole  che  faceva 
ridere  anche  me.  Perchè  mi  si  fosse  affezio- 

nata, ancóra  non  lo  so:  anzi,  adesso  lo  so 

meno  che  mai.  Forse  perchè  le  obbediv^o  in 
tutto,  perchè  ero  discreto  e  fedele.  Basta: 

l'estate  scorsa  la  raggi  tinsi  a  Aix,  dov'era 
andata  in  automobile,  sola,  credo.  Almeno, 

quando  mi  telegrafò  di  raggiungerla  al  Ber- 
nascon,  la  trovai  sola. 

Una  sera,  alla  Villa  des  Fleurs,  un  giovanotto 
francese  che  avevo  conosciuto  due  anni  prima 

a  Nizza  durante  il  carnevale,  mi  chiese  d'esser 
presentato  a  Marinette.  Domandai  il  permesso 
a  Marinette,  me  lo  negò.  Ma  quello  ci  seguiva 

da  per  tutto,  cambiò  albergo  per  venire  nel  no- 

stro, si  prese  al  ristorante  sulla  terrazza  un  ta- 
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volino  di  faccia  al  tavolino  nostro.  Dopo  tre  o 

quattro  giorni  pensai  di  prenderlo  a  schiaffi  per 
farla  finita,  ma  ero  a  corto  di  danari  e  un  duello 

costa  sempre  due  o  trecento  franchi.  All' im- 
provviso una  sera  Marinette  mi  cliiese  a  bru- 

ciapelo di  presentar;j;lielo.  Era  una  soluzione 

pacifica.  Le  obbedii,  come  sempre,  e  quello 
non  ci  lasciò  più.  Si  chiamava  Lionel  Leroy. 

Marinette  si  divertiva  ad  esasperarlo,  facen- 
domi tante  moine  e  mostrandomi  anche  in 

pubblico  tanto  affetto  che  io  dopo  tutto  non 
mi  potevo  lamentare.  È  la  solita  storia  degli 
innamorati  poveri:  si  vive  alla  giornata  e  non 

bisogna  avvelenar.si  la  feUcità  d'oggi  col  ti- 
more dell'infelicità  di  domani.  E  poi  una  sera 

Leroy,  mentre  passeggiavamo  dopo  pranzo 

senza  cappello  nel  viale  davanti  all'albergo, 
mi  chiese  a  bruciapelo  mille  franchi  in  pre- 

stito. Ne  avevo  in  tasca  mille  e  duecento,  ma 
fui  felice  di  dirgli  subito  di  sì:  era  un  modo 

per  obl)ligarlo  tacitamente  a  non  tormentarmi 

troppo.  Ci  indovinai:  la  mattina  dopo  era  par- 
tito. Conhdai  tutto  a  Marinette  che  mi  regalò 

tutte  le  ingiurie  più  marsigliesi  del  suo  re- 
pertorio intimo. 

Un  mese  fa  Leroy  riapparve  a  Montecarlo. 

Mi  chiese  tante  scuse  per  la  fuga  da  Aix, 
mi   giurò    che    appena   li  avesse    avuti    mi 
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avrebbe  reso  i  miei  mille  franchi,  ma  anche 

m.i  confidò  che  era  all'asciutto.  Io,  tanto  per 

fare  una  cosa  nuova,  ero  più  all'asciutto  di 

lui  e,  con  la  speranza  di  rivedere  un  po' dei 
miei  mille,  vissi  moho  con  lui.  Era  allegro, 
del  resto,  e  pieno  di  spirito  e  sapeva  tutto 

di  tutti  e  parlava  inglese,  russo,  spagnolo, 

che  era  una  maravigha.  Marinette  ci  si  di- 
vertiva anche  più  di  me  e  ci  invitava  spesso 

a  pranzo  a  casa  sua  ed  egli  discretissimo 

ci  lasciava  soU  di  buon'ora.  Ci  chiamava  pa- 
ternamente mes  enfants  e,  bisogna  dir  la 

verità,  non  faceva  più  la  corte  a  Marinette 

nemmeno  cogli  occhi.  Una  sera  eravamo  ap- 
pena usciti  dalla  villa  di  lei,  quando  Leroy 

esclamò  all'improvviso:  —  Che  bei  gioielli 
ha  Marinette!  —  E  io  senzfi^ pensarci,  tanto 
per  vantare  la  fortuna  della  mia  amica,  gli 
risposi  che  si  diceva  ne  avesse  per  quasi  un 

mihone.  —  E  li  tiene  tutti  a  casa  sua?  — 

Tutti.  —  È  imprudente,  —  egh  concluse.  Per 
due  o  tre  giorni  non  me  ne  parlò  più,  poi 

un'altra  sera  mi  domandò  se  avevo  consi- 
ghato  a  Marinette  di  non  tenere  più  i  suoi 

gioielU  in  casa.  Io  gh  dissi  che  non  ci  avevo 
nemmeno  pensato,  perchè  Marinette  sapeva 
il  fatto  suo  e  h  teneva  custoditi  megUo  che 

nella  cassaforte  d'una  banca;  ed  egh  comin- 
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ciò  a  raccontarmi  storie  di  farti,  antiche  e 
recenti,  a  dozzine.  Pareva  di  leggere  Sherlok 
Holmes.  Mi  accese  tanto  la  fantasia  che  io 

mi  proposi  d'avvertire  Marinette,  ma  mi  ri- 
pugnava di  dirle  clie  io  cqn  Leroy  parlavo 

tanto  di  certe  faccende.  Intanto  una  sera 

uscimmo  dal  Casino  clie  avremo  avuto  un 

luigi  in  due,  e  ce  ne  andammo  nel  bar  del- 

l'Hotel de  Paris  a  cercare  d'inventare  qual- 
che cosa  per  provvedere  ai  casi  nostri. 

Non  è  vero  che  il  bisogno  aguzzi  le  facoltà 

dell'uomo.  Il  bisogno,  il  vero  bisogno,  almeno 
in  chi  non  è  nato  povero  ed  è  umihato  della 
povertà,  rimbecillisce.  Quella  sera  la  sola  idea 

appena  logica  fu  di  chiedere  un  prestito  a 

Marinette.  E  me  ne  incaricai  io,  ma  la  mat- 
tina dopo  non  ebbi  il  coraggio  di  parlare,  e, 

quando  rividi  1-eroy,  mentii:  gli  dissi  clic 
Marinette  aveva  rifiutato  dichiarando  di  non 

avere  in  quei  giorni  somme  disponibiU.  Ri- 
spose risoluto  che  gliene  avrebbe  parlato  lui  ; 

m'inventai  che  Marinette,  previdente,  mi  aveva 
pregato  di  dirgli  di  non  parlarghene  nemmeno 
lui.  Parve  rassegnarsi.  Ma  qualche  giorno 

dopo  mi  chiese  con  autorità  di  dire  a  Mari- 

nette  d'impegnare  uno  dei  suoi  giojelU.  Pro- 
misi e  poi  mentii  ancóra  e  gli  risposi  che 

Marinette  era  andata  in  collera  e  luinacciava 
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di  non  ricever  più  né  me  né  lui.  —  Ci  sa- 
rebbe un  altro  mezzo:  potremmo  prenderle 

noi  i  suoi  giojelli,  una  piccola  parte  dei  suoi 

giojelli,  impegnarli  a  Nizza,  a  xMarsiglia,  a  Pa- 

rigi, e  una  volta  o  l'altra  restituirglieli,  one- 
stamente. —  Disse  proprio  "onestamente,,. 

Mi  fece  l'elenco  dei  giojelli  ciie  Marinette  si 
metteva  più  spesso,  mi  spiegò  come  e  perché 
ella  per  molti  giorni  non  si  sarebbe  nemmeno 
accorta  che  gli  altri  mancavano,  e  più  di  tutto 

mi  meravigliò  la  precisione  con  cui  mi  parlò 
del  mobile  dove  Marinette  li  custodiva,  delle 

due  chiavi  clie  aveva  quel  mobile  e  dì  tanti 

altri  particolari  che  a  te  importano  poco.  Io 

protestai.  Protestai  per  un  giorno,  per  due 

giorni,  per  tre,  ma  Leroy  non  m'abbandonava 
più.  V'era  qualche  cosa....  come  dire?...  d'af- 

fettuoso in  quella  sua  insistenza  a  voler  me 

partecipe  di  quell'azione  ch'egli,  s'intende, 
chiamava  sempre  prestito  e  mai  furto. 

D'altra  parte  l'albergatore,  non  pagato,  pro- 
prio in  quei  giorni  mi  mise  alla  porta,  e  pro- 

prio in  quei  giorni  Marinette  parve  allontanarsi 

da  me.  Viveva  molto  in  un  gruppo  d'americani 
e  d'americane  del  sud,  dicendo  che  fra  quelle 
americane  v'erano  delle  vere  signore,  delle 
signore  per  bene,  e  che  ella  non  voleva  farsi 
vedere  attorno  con  un  suo  amante.  E  Leroy, 
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che  vedeva  tutto,  insisteva  a  dirmi  che  pres.1.0 

Marinette  m'avrebbe  abbandonato  e  avremmo 
perduto  ogni  possibiUtà  per  fare  quel  colpo, 

a  spiegarmi  che  ella  avrebbe  prima  sospet- 
tato di  queUi  americani  che  di  me,  a  indi- 

carmi come  potevo  nascondermi  una  sera 

aella  vasca  da  bagno  di  Marinette,  coperta 
da  una  gran  tenda  rosa  che  nessuno  avrebbe 

aperta  fino  al  ritorno  di  lei,  quando  io  già 
sarei  stato  lontano.  Aveva  preveduto  tutte  le 
difficoltà  e  parlava  lietamente.  Una  mattina 

venne  da  me  di  buon'ora,  mi  restituì  le  mille 
hre  perchè  bisognava  in  certi  casi  aver  pronti 
i  danari  per  viaggiare  e  per  andar  lontano, 
e  mi  consegnò  una  chiave  che  aveva  chi  sa 

come  e  da  chi  fatta  lare  uguale  a  quella  del- 

l'armadietto dove  Marinette  teneva  i  giojeUi. 
Secondo  lui  bisognava  agir  la  sera  stessa. 

M'alzai,  mi  vestii  davanti  a  lui:  dovevo  avere 

un  po'  di  febbre  perchè  egli  continuava,  sor- 
ridendo, a  consigliarmi  d'esser  calmo  e  di 

non  mettermi  il  gilè  dopo  la  giacca  o  la  cra- 
vatta prima  del  colletto.  Quando  mi  vide  ve- 

stito e  quasi  risoluto,  m'abbracciò  con  uno 
slancio  che  non  credevo  possibile  in  lui  e  che 

mi  commosse:  —  Pensa:  stasera,  stanotte, 

noi  avremo  finalmente  tutt'e  due  quel  che  ci 
meritiamo.   —  Perchè,   secondo   lui,   la  rie- 
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chezza  doveva  essere  tutta  o  quasi  tutta  ri- 
distribuita, con  criteri  più  giusti,  ai  migliori, 

cioè  a  quelli  che  la  sanno  godere,  non  a  chi 

la  ferma  e  la  accumula  in  giojelli,  in  colle- 
zioni, in  tesori,  in  casseforti.  Non  mi  lasciò 

che  un'ora  o  due;  ma  in  quell'ora  io  pensai 
che  se  Marinette  non  m'invitava  mi  sarebbe 
stato  difficile  entrare  in  casa  sua  senza  destar 

sospetti.  E  misi,  se  posso  dire,  un  po'  della 

responsabilità  in  capo  a  lei;  se  m'invitava, 
avrei  fatto  quel  che  voleva  Leroy;  se  non 

m'invitava,  avrei  restituito  a  Leroy  la  chiave. 
Intanto,  perchè  sarò  un  debole,  magari  un  im- 

morale, ma  sentimentale  sono  nato  e  morrò 

sentimentale,  passai  dal  fioraio  e  mandai  a 
Marinette  cinquanta  franchi  di  violette. 

Quando  tornai  all'albergo,  trovai  proprio  l'in- 
vito di  INTari notte:  voleva  parlarmi  subito  do[)o 

pranzo.  Andai,  mi  fece  entrare  su  in  camera 

da  letto  col  pretesto  che  giù  aveva  i  suoi  invi- 

tati brasiliani,  e  mi  chiese  d'andare  la  mattina 
dopo  per  lei  a  Nizza  a  vedere  e  a  provare 

un'automobile  che  voleva  comprare.  Arrivò 
a  lasciarmi  un  pacco  di  documenti,  catalo- 

ghi, lettere  del  garage,  progetti  di  contratto, 

perchè  h  esaminassi.  —  Io  vado  giù,  —  mi 
disse,  —  tu  esaminali,  lasciali  li  e  poi  vai 
via  senza  passar  dal  salotto.  Perdonami,  tanto 
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partono  presto.  —  E  se  ne  andò  allegra  an- 
che lei  canticchiando.  Me  la  sento  ancora 

nelle  orecchie  quella  canzonetta....  Per  farla 

breve,  un'occasione  come  quella  non  l'avrei 
mai  ritrovata.  Mi  nascosi  nella  vasca  da  ba- 

gno chiudendo  bene  la  tenda.  Marinette  tornò 

su  a  mettersi  il  cappello  per  andare  a  teatro. 
Entrò  11  nella  toeletta,  passando  sfiorò  due 
volte  la  tenda  e  io  credetti  di  svenire  che  sof- 

focavo per  non  respirare  nemmeno.  Poi  usci. 

Aspettai  un'ora.  Tornò  la  cameriera  a  pre- 

parare il  letto  ;  poi  anch'ella  se  ne  andò.  La- 
sciai il  nascondiglio.  Temevo  di  dover  accen- 
dere la  luce  e  destar  sospetto  se  le  imposte 

delle  finestre  non  fossero  state  ben  chiuse. 

Invece  anche  la  luce  era  accesa,  e  nemmeno 

quella  coincidenza  m'insospettì.  Andai  all'ar- 
madietto, misi  la  chiave  nella  toppa,  aprii: 

e  restai  11  davanti  al  cassetto  come  fulminato. 

Il  cassetto  era  pieno  delle  mie  violette,  dei 

miei  cinquanta  franchi  di  violette.  Che  signifi- 

cava quell'enigma?  Frugai:  niente,  nemmeno 
un  astuccio,  nemmeno  una  spilla.  Riciiiusi. 

Uscii,  non  veduto.  All'angolo  della  villa  doveva 
aspettarmi  Leroy.  Non  lo  trovai.  Ero  tanto 

agitato  che  lì  per  11  non  ci  feci  caso.  Ma  cam- 
minando mi  calmai  e  andai  a  cercarlo,  prima 

al  Gasino,  poi   di   nuovo   nella  strada  dove 
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aveva  giurato  d'aspettarmi  per  fuggire  con 
me.  Allora  i  due  misteri,  del  cassetto  vuoto 

e  della  scomparsa  di  Leroy,  cominciarono  a 

riunirsi  nella  mia  mente  stanca  dopo  quella 

giornata  d' emozioni.  Corsi  all'  albergo  suo. 
Era  partito  alle  dieci  col  diretto  di  Parigi. 

Ero  stato  giocato  I  Ma  aveva  egli  preso  per 
sé  i  gioielli  ?  Tornai  su  alla  villa  di  Marinette. 

Dormivano  tutti.  Li  svegliai  suonando  a  di- 
stesa. Il  cameriere  mi  consegnò  un  biglietto 

di  Marinette  che  avrebbe  dovuto  portarmi  la 

mattina  dopo  all'albergo.  Marinette  mi  annun- 
ciava che  doveva  all'improvviso  partire  per 

faccende  urgentissime  e  mi  dava  appunta- 
mento a  Milano  al  Palace.  Partii  col  primo 

treno.  Arrivai  a  Milano  iersera  e  al  Palace 

trovai  questo  telegramma  al  mio  indirizzo: 

"Pars  avec  Leroy  pour  Paris.  Après  ce  que 

tu  m'as  fait,  unitile  me  chercher.  Aclieu  pour 

toujours.  Marinette  „.  Guardo  l'ora  sul  tele- 
gramma. Me  lo  aveva  mandato  da  Monte- 

carlo all'ora  precisa  in  cui  io  tentavo  di  de- 
rubarla.... 

—  Scusa,  forse  manco  di  pratica.  Ma  non 
ci  capisco  niente. 

—  Non  capisci"?  Leroy,  l'infame  Leroy  per 
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separarmi  da  Marmette  m'aveva  imbastito 
tutto  quell'intrigo,  m'aveva  suggerito  ogni 

passo,  m'aveva  consegnato  la  chiave,  aveva 
avvertito  Marinette  che  forse  nemmeno  era 

uscita  e  stava  dietro  una  porta,  dietro  una 

cortina  a  si>iarmi  e  magari  a  ridere  mentre 

io  le  aprivo  il  suo  armadio  per  rubarle  le 
sue  gioie....  E  convintala  che  io,  io,  proprio 

io  ero  un  ladro  autentico,  se  l'era  portata 
via,  m'aveva  soppiantato  per  sempre,  senza 
rimedio.  Me  l' aveva  detto  :  "  Stanotte  noi 
avremo  tutti  e  due  quel  che  ci  mentiamo  „. 

E  io  non  l'avevo  capito  !  Si  può  essere  più 
stupidi? 

E  tenendo  il  telegramma  sulle  ginocchia 

come  fosse  la  sua  sentenza  capitale,  si  strug- 
geva in  pianto. 

Entravamo  nella  galleria  dei  Giovi.  Tacqui 

finché  riapparve  il  sole.  E  allora  consolai  quel 

poveruomo  : 
—  Non  ci  pianger  su,  Ravani.  Hai  ragione 

tu.  Sei  troppo  imbecille  per  essere  un  ladro. 
Ci  lasciammo  a  Genova.  E  per  fortuna  non 

l'ho  veduto  più. 



Il  ritratto  rubato. 





I  ritratti  di  Sua  Eccellenza  il  generale  von 
Beckraann  ministro  della  Guerra  a  Berlino  e 

di  Sua  Eccellenza  sua  moglie  erano  riprodotti 

su  tutti  i  giornali  d'Italia,  appesi  nelle  vetrine 
di  tutti  i  librai  di  Roma:  lui,  un  bell'uomo 
biondo,  grosso  e  gioviale,  dal  collo  taurino 

stretto  nell'alto  colletto  tutto  galloni  che,  a 
vederci  su  quel  volto  quadrato  e  sorridente, 

pareva  gli  facesse,  con  rispetto,  il  solletico 
sotto  la  gola,  gli  occhi  piccoli  piccoh  chiari 
in  agguato  dietro  un  cespuglio  di  rughe,  i  baffi 

tagliati  all'americana  che  lasciavano  sco}  erto 
il  labbro  inferiore  tumido  e  giovanile,  la  testa 

tosata  fino  alla  cotenna  (Moltke,  si  sa,  era 
tutto  calvo)  cosi  che  in  certi  ritratti  di  profilo 
gh  si  vedevan  salir  dalla  nuca  verso  il  sommo 
del  cranio  due  o  tre  salsicciotti  orizzontali  di 
un  buon  lardo  tedesco  che  doveva  essere 

roseo  come  un'aurora';  lei,  una  bella  signora 
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ancora  bruna,  sembrava,  vestita  tli  seta  nera, 

scollata,  il  volto  aguzzo,  il  naso  diritto  e  sot 
tile,  le  pinne  delle  narici  frementi,  gli   ocelli 

lunghi  pensosi,  molte  perle  al  collo,  —  un  ri- 
tratto di  Lenbach. 

Erano  scesi  all'ambasciata  tedesca  sul  Cam- 
pidoglio, erano  stati  il  giorno  dopo  ricevuti 

dal  Re,  dal  presidente  del  Consiglio,  dal  mi- 
nistro della  Guerra.  Si  preparavano  a  Corte, 

all'ambasciata,  alla  Consulta  non  so  più  quanti 
pranzi  in  onor  loro,  e  al  Macao  una  rivista  di 

soldati  a  piedi  e  a  cavallo,  e  sul  lago  di  Brac- 
ciano un  volo  di  dirigibili,  e  in  Campidoglio 

un  ricevimento  coi  Musei  illuminati  a  luce 

elettrica  e  la  Venere  illuminata  a  luce  color 

di  rosa,  e  nei  giornali  fi'ancosi  articoli  di  due 

colonne  in  agrodolce:  l'apoteosi.  I  cronisti 
dei  giornali  cittadini  già  si  chiedevano  sec- 

cati: —  Quando  partiranno?  —  anche  perchè 
bisognava  correr  dietro  alla  moghe  e  non  solo 

al  ministro,  e  la  moglie,  mentre  Sua  Eccel- 
lenza parlava  coi  governanti  di  cose  tanto 

gravi  quanto  misteriose,  visitava  il  Foro,  il 

Palatino,  i  musei,  le  gallerie,  le  chiese,  instan- 

cabile, senza  l'ordine  che  avrebbe  fatto  co- 
modo al  poveri  cronisti  costretti  a  seguirne 

l'automobile  in  botticella;  e  da  San  Giovanni 

in  Laterano  invece  d'andare  a  visitare,  come 
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era  logico,  Santa  Maria  Maggiore  o  il  Colosseo 
Il  vicino,  volava  via  al  Museo  di  Papa  Giulio. 

Ora  nel  pomeriggio  in  cui  il  generale  e  la 

generalessa  von  Beckmann  dovevano  tornare 
da  Bracciano,  i  giornalisti  appostati  a  Porta 

del  Popolo  videro  tornare  le  automobili  di 
tutte  le  autorità  ma  non  quella  dei  due  ospiti 

illustri.  Il  cronista  d'un  giornale  ufficioso  riuscì 

a  fermare  l'automobile  del  sottosegretario  di 
Stato  agli  Esteri,  e  a  saper  la  verità:  i  due 
ospiti  erano  voluti  rimaner  soli  per  andare 
a  visitare,  in  una  traversa  tra  la  via  Flaminia 

e  il  Tevere,  lo  studio  del  celebre  pittore  An- 
tonio Arsoli,  un  loro  vecchio  amico,  dicevano. 

Bisognava,  pensarono  i  cronisti,  avere  un  col- 
loquio col  pittore  Arsoli  appena  quei  due  Io 

avessero  lasciato  solo,  e  davanti  alla  porta 

del  suo  studio  dieci  minuti  dopo  ci  si  ritro- 

varono in  sei,  più  due  fotografi.  Passò  mez- 

z'ora, passò  un'ora.  Perdere  un'ora  nello  stu- 

dio d'un  pittore!  Questo  non  si  sarebbe  mai 
potuto  dire  d'un  ministro  italiano.  Finalmente 

sulla  soglia  apparve  l'alta  figura  del  generale 
tedesco  vestito  in  borghese,  con  un  cappel- 
luccio  verde  a  lobbia  sul  gran  cranio  raso, 
e  rideva  più  lieto  che  mai;  dietro  a  lui,  la 

sua  moglietta  fragile  e  pallida,  e  l'Arsoli  che 
s'arricciava  la  barbuccia  da  vecchio  satiro 

OjBiTi.  L'amore  e  suo  figlio.  19 
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e  lanciava  ai  giornalisti  occhiate  che  eran 
fulmini. 

I  due  tedeschi  se  ne  andarono  a  braccetto, 

e  fatti  pochi  passi  si  voltarono  a  veder  l' Ar- 
soli alle  prese  coi  fedeli  segugi,  e  risero  an- 

cora e  lo  salutarono  ancora  affettuosamente 
con  la  mano. 

L'Arsoli  dichiarò  che  aveva  l'onore  di  co- 
noscere Sua  Eccellenza  von  Beckmann  da 

trent'anni,  che  questa  notizia  non  ringiovaniva 
né  il  generale  né  lui  e  che  perciò  non  aveva 

altro  da  dire.  E  fece  un  beirincliino  alla  com- 

pagnia e  chiuse  l'uscio  tanto  bene  che  per 

un  pezzo  l'udirono  serrar  da  dentro  chiavi  e 
e  chiavistelli. 

Ma  un  mese  dopo  mi  confidò  tutta  la  storia, 
d'un  fiato: 

—  Nel  1885  ero  andato  da  Parigi  a  Berfino 
con  una  presentazione  addirittura  pel  pittore 
Menzel.  Quel  vecchietto  burbero  dalla  faccia 

di  scimmia,  era  pieno  di  bontà  per  gl'italiani 
e  soprattutto  per  gU  artisti  che  intendevano 

l'arte,  modestamente,  come  l'intendeva  lui.  Io 
ero  rispetto  al  Menzel  un  povero  scolaro  bal- 

buziente ma  adoravo  il  disegno.  A  quell'epoca 
v'erano  ancora  dei  giovani  artisti  che  non  si 
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vergognavano  d'imparare  a  disegnare  una 
mano,  che  s'affannavano  a  mettere  in  un 
volto  i  due  occhi  allo  stesso  livello  e  che  di- 

pingendo un  ritratto  si  provavano,  poveri 
ignoranti,  anche  a  farlo  somigliante.  Ubbie  da 

vecchi,  come  dicono  oggi  ì  critici  d'avanguar- 
dia cioè  quelU  che  non  sì  voltano  mai  a  guar- 

dare in  faccia  i  tre  o  quattro  asini  che  lì  se- 
guono. II  fatto  si  è  che  il  MenzeI  vide  i  miei 

disegni,  mi  s'affezionò,  mi  presentò  a  tre  o 
quattro  principi,  conti,  eccellenze  della  Corte, 
e  mi  fece  fare  tre  o  quattro  ritratti  pagati 
bene.  Già  stavo  per  rilegar  su  le  mie  scatole 

e  le  mie  vahgie  e  tornarmene  in  Itaha  a  go- 
dermi in  pace,  senza  scadenze  di  commissioni, 

il  cielo  sereno  quando  una  mattina  eli  buo- 

n'ora il  cameriere  dell'albergo  mi  portò  una 
carta  da  visita:  il  luogotenente  Adolph  von 

Beckmann  degh  Ulani  della  Guardia.  Mai  ve- 
duto né  conosciuto.  Ma  un  pittore  povero  deve 

essere  cortese.  Gh  feci  dire  dal  cameriere  che 

sarei  sceso  subito.  II  cameriere  tornò  spie- 
gandomi che  quel  signore  preferiva  parlarmi 

in  camera  mia;  —  E  salga  pure!  —  Coprii  il 
Ietto  disfatto,  abbassai  il  copercliio  del  baule, 

detti  un'apparenza  d'ordine  alla  mia  stanzetta, 
mi  spazzolai  la  barba,  m'infilai  una  giacca: 
—  Avanti  I 
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Che  bel  ragazzo!  Sotto  il  mantello  grigio  az 

zurro  gli  si  vedeva  il  giustacuore  giallo  degli 

ulani,  l'alto  colletto  giallo  e  bianco.  Snello, 
biondo,  gli  occhi  celesti,  due  labbra  da  ra- 

gazza, due  bafTetti  piccoli  come  due  soprac- 
cigli, e  la  pelle  rosea  che  sulle  tempie  tralu- 
ceva sotto  i  capelli  biondi,  era  un  cherubino: 

nuovo  nuovo,  senza  una  maccliia,  e  cosi  ti- 
mido che  dovetti  levargli  io  dalle  spalle  il 

mantello,  dalle  mani  il  berretto.  —  Venite  qua, 
accomodatevi,  —  ma  non  mi  ricordavo  di 
averlo  veduto  prima  nemmeno  in  sogno.  Che 

ritratto  e  che  quadro  !  Tutto,  lui  e  l'uniforme, 
bianco,  rosa  e  oro.  Lo  feci  sedere  con  la  luce 

in  faccia  per  godermi  tutti  quei  gialU  opachi 

e  trasparenti,  sordi  e  lustri,  uno  accanto  al- 

l'altro. E  lui  si  mise  a  parlare,  immobile,  le 
mani  conserte,  arrossendo. 

Mi  spiegò  a  lungo  che  m'era  stato  presen- 
tato da  sua  zia  la  principessa  di  Greifenberg 

alla  quale  avevo  fatto  un  ritratto  in  piedi  pel 

salone  d'onore  del  castello  di  Greifenberg,  in 
Pomerania,  sulla  Rega,  e  che  sua  zia  gh  aveva 

detto  tanto  bene  di  me  e  che  anch'egli  s'era 
subito  accorto  che  io  ero  un  vero  artista  (disse 

proprio  cosi)  e  anche  un  uomo  di  cuore  per- 
chè nel  fondo  del  gran  ritratto  regale  di  sua 

zia  avevo  pensato  di  dipingere  il  ritratto  del 
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marito  morto,  del  marito  che  ella  aveva  ado- 

rato, sembra,  per  quarant'anni.  E  la  commit- 
tente non  aveva  veduto  quel  particolare  che 

quando  le  avevo  presentato  il  ritratto  finito 

e  s'era  commossa  fino  alle  lagrime....  Era  vero, 
verissimo.   Ala  l'idea  me  l'aveva  data  quel 
furbo  veccliietto  del  Menzel  il  quale  m'aveva 
raccontato  che  il  culto  della  principessa  per 

suo  marito  almeno   da  morto   era   prover- 
biale in  tutta  la  Prussia,  tanto  che  nelle  sot- 

toscrizioni pubbliche  di  beneficenza  ella  so- 
leva firmare  sempre  migliaia  e  migliaia  di 

marchi   col  nome   di  suo   marito  come  se 

questi  fosse  vivo.  Feci  per  prudenza  un  ge- 
sto di  modestia,  e  per  mutar  discorso  gli 

dissi  subito:    —  Badate:   se  si  tratta  di  fare 

il  ritratto  a  voi  in   quest'uniforme  non  in- 
tendo porre  condizioni.  Io  lo  faccio  e  voi  mi 

date  quel  che  volete.  Ma  dovete  rimaner  ve- 

stito cosi.  —  Mi  guardò  stupefatto,  poi  scoppiò 
in  una  gran  risata  :  —  Il  ritratto   mio  ?   Voi 
credete  che  io  sia  venuto  per  farmi  fare  il 
ritratto?  E  che  volete,  caro  professore,  che 

me  ne  importi  della  mia  faccia!  Non  ce  l'ho 
sempre    con  me?   Qu'est-ce  que  ooiis  voales 
que  je  /asse  de  ma  bobine  ì  —  Mi  disse  pro- 

prio così  perchè  gli  ufficiali  tedeschi  dal  1870 

in  qua,  se  non  parlano  il  francese  del  bau- 
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levarci,  si  credono  dei  provinciali.  E  non  la 
finiva  di  ridere. 

Mi  si  era  mutato  tutto  :  era  diventato  troppo 

rosso,  troppo  agitato.  Mi  lesse  in  faccia  la  de- 
lusione, e  tornò  tutto  serio  a  un  tratto,  mi 

mise  una  mano  sul  braccio,  mi  disse:  —  Io 
prima  di  tutto  vorrei  che  voi  foste  un  mio 
amico.  —  Me  lo  disse  con  una  franchezza  cosi 
simpatica  e  cosi  giovanile  che  io  gh  tesi  la 

mano  ed  egU  me  la  serrò  tra  le  sue:  —  Ma 
un  amico  fidato,  un  amico  capace  di  tenere 

un  segreto,  contro  tutti.  —  Promisi,  incurio- 
sito. Continuò:  —  Io  sono  innamorato.  Io  mi 

vogho  sposare.  E  voi  dovete  fare  il  ritratto 
della  mia  innamorata  che  purtroppo  non  è 

ancora  la  mia  fidanzata.  Voi  vorreste  sapere 

chi  è....  —  Se  devo  farle  il  ritratto....  —  Qui  è 
il  punto.  Io  non  vi  dico  chi  è  perchè  ho  giu- 

rato a  lei  di  non  dirlo.  Io  ve  la  faccio  vedere 

e  voi  le  fate  il  ritratto,  la  testa  soltanto:  mi 

basta  la  testa.  Non  sono  ricco  ed  è  per  questo 

che  ancora  non  me  la  voghono  dare  in  mo- 
glie. Ma  me  la  daranno,  e  anche  senza  essere 

ricco,  diecimila  marchi  per  questo  ritratto  ve 

li  do.  —  Ma  no....  —  Ma  si.  —  Ma  per  una 

testa  e  troppo.  —  Non  me  ne  importa  niente. 
U  1)0,  ve  \\  do.  Non  abbiate  rimorsi;  \\  ho 

vinti  al  gioco  e  non  potrei  farne  uso  migliori» 
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Sono  innamorato,  v'ho  detto,  e  chissà  quanti 
anni  me  la  faranno  aspettare,  e  senza  lei  io 

non  posso  vivere,  senza  vedermela  vicina,  vi- 

cina, ogni  giorno,  ogni  ora,  quando  vogho.  — 

Era  commovente  ed  ero  giovane  anch'io.  Per- 
chè ridi?  Si,  è  vero,  anche  diecimila  marchi 

per  dipingere  una  testa  sono  una  cosa  com- 
movente. 

Basta.  VoUi  venire  alle  altre  condizioni  :  — 

Dove  verrà  a  posare?  Io  ero  per  partire  e  da 
ieri  lio  lasciato  il  mio  studio.  —  Posare?  Ma 
non  verrà  a  posare  in  nessun  luogo.  Quella 

persona  non  deve  nemmeno  sapere  che  voi 

le  fate  il  ritratto.  —  Ma  è  impossibile  !  —  Im- 
possibile? Io  sono  venuto  da  voi  apposta:  per 

voi  italiano  deve  essere  possibile.  Ascoltatemi. 

Stasera  v'è  ballo  all'ambasciata  inglese,  lei  ci 
va  che  è  una  grande  amica  delle  fighe  del- 

l'ambasciatrice, ci  andate  anche  voi  con  que- 
st'invito qui,  io  ve  la  indico,  voi  vi  portate  un 

album  etto,  la  guardate  mentre  balla,  mentre 

parla,  mentre  beve,  mentre  ride,  che  è  bella 
sempre,  prendete  tutti  gh  appunti  necessarii, 

e  domani  mi  fate  il  -ritratto....  —  Domani?  — 

Domani,  dopodomani....  In  due  giorni  lo  po- 
tete fare.  In  due  giorni  lo  dovete  fare.  — 

E  io  a  insistere  che  era  una  pazzia,  che  i 

ritratti  non    si  fanno  cosi  e  specialmente  i 
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ritratti  per  gl'innamorati  che  sono  i  commit- 
tenti più  difficili  perchè  nel  cosi  detto  oggetto 

del  loro  amore  vedono  sopratutto  quel  che 

non  c'è.  E  lui  a  supplicare  che  io  dovevo  far- 
gh  questo  miracolo.  Arrivò  ad  affermare  con 

una  sicurezza  da  maniaco  che  egli  me  l'a- 
vrebbe potuta  descrivere  tanto  bene,  linea- 

mento  per  lineamento,  che  io  gliela  avrei  po- 
tuta dipingere  senza  vederla  nemmeno  una 

volta.  Figuriamoci  dopo  averla  veduta  per 

tutta  una  sera,  Uberamente!  Basta:  per  hbe- 
rarmene  gli  dissi  di  si,  ma  continuai  i  pre- 

parativi per  la  partenza. 

E  andai  al  ballo  dell'ambasciata  inglese  in 
Wilhelmstrasse  e  trovai  lui  che  m'aspettava 
ansioso  nel  primo  salone.  Mi  prese  per  mana 

e  tra  la  folla,  senza  darmi  il  tempo  di  respi- 
rare, mi  condusse  nella  sala  da  ballo.  —  Ec- 

cola là!  —  Si,  lui  la  vedeva,  ma  io  prima  di 
riuscire  a  capire  fra  quel  turbine  di  cinquanta 
0  cento  coppie  clii  fosse  la  fortunata  che  il  mio 

pennello  doveva  condurre  all'eternità,  ci  misi 
parecchi  minuti.  A  lui  sembrava  impossibile, 
quasi  offensivo  che  io  non  la  discernessi  fra 
tutte,  di  primo  acchito,  per  rivelazione  divina. 
Finalmente  la  afferrai  con  lo  sguardo.  Era 

proprio  bella:  una  tedesca  bruna,  una  bava- 

rese, l'ho  saputo  poi,  fina  e  pieghevole,  con 
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un  volto  pallido  e  ovale,  con  due  grandi  oc- 
chi neri  e  un  naso  sottile....  Già,  dìo  ci  scampi 

tutti  dalle  donne  che  muovono  le  pinne  del 
naso!  Dolci  e  tremende,  nervose  e  costanti, 

tìmide  e  coraggiose,  s'offendono  per  un  non- 
nulla, ma  vogliono  quel  che  vogliono,  per 

tutta  la  vita.  Quando  uno  le  incontra....  Già, 
vedi  quel  che  succede:  interrompono  anche 
i  racconti  più  semplici. 
Come  modella  mi  sarebbe  piaciuta  assai, 

era  vestita  dì  color  di  rosa  con  queUi  abitini 
a  gale  di  seta  e  dì  velo  che  usavano  allora, 

e  sarebbe  stato  un  gran  bel  dipingere  met- 
tere a  posto  quel  volto  palUdo  e  bruno,  tutto 

disegnato,  su  quella  nuvola  diafana  color  di 

rosa.  Ma  non  era  umanamente  possibile  pren- 
dere un  solo  appunto  di  quella  faccia  fra  la 

calca,  gU  urloni,  i  curiosi.  Disegnare  sull'al- 
bum sarebbe  stato  anche  villano.  Per  far  pia- 
cere a  quel  povero  innamorato  mi  misi  a  di- 

segnare un  profilo  sui  polsini.  Poi  gli  dissi 
che  almeno  mi  lasciasse  in  pace,  senza  i  suoi 

consigU:  —  Guardate  che  ocelli!  Guardate  il 
mento!  E  il  naso,  avete  segnato  il  nasol  E 

l'attaccatura  dei  capelli  sulle  tempie?  —  E  ap- 
pena fui  solo  rinunciai  ad  ogni  tentativo  e 

feci  il  mio  programma:  la  mattina  dopo  avrei 
chiuso  i  bagagli,  sarei  partito  e  dalla  staziona 
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gli  avrei  mandato  un  bel  telegramma.  Mi  dis- 
piaceva per  lui  che  in  quello  stato  mi  faceva 

proprio  pena,  e  un  poco,  o  molto  se  vuoi,  mi 
dispiaceva  anche  pei  diecimila  marchi. 

Me  n'ero  andato  dal  salone,  avevo  attra- 
versato la  sala  dei  rinfreschi,  entravo  in 

salotti  più  intimi,  meno  illuminati,  deserti. 

Mi  sedetti  sopra  un  bel  divano  a  rimugi- 
nare il  mio  rammarico.  Quello  doveva  es- 

sere il  boudoir,  come  si  diceva  a  quei  tempi, 

dell'ambasciatrice:  molti  ninnoli, ^molti  fiori, 
delle  miniature  alle  pareti,  sopra  una  consolle 

tante  fotografie  grandi  e  piccole  in  cornici  di 
cuoio  o  di  argento,  secondo  la  mania  delle 

inglesi  che  anche  quando  viaggiano  se  le  por- 
tano con  loro,  credo,  in  un  baule  separato  e 

ne  popolano  anche  le  loro  stanze  negli  alber- 
ghi e  le  loro  cabine  nei  bastimenti.  Ne  presi 

una:  un  bel  prete  anghcano,  mi  rammento, 
tutto  raso,  coi  capelli  tanto  candidi  e  tanto 
lisci  che  mi  pareva  uno  di  quei  camerieri  di 

Corte  che  in  servizio  s'incipriano  i  capelli.  Poi 
ne  presi  un'altra,  a  caso,  più  piccola,  in  una 

cornice  tonda  d'argento  liscio.  Rappresentava 
la  testa  di  una  ragazza  e  mi  parve  di  ricono- 

scerla. Chi  poteva  essere?  To  my  dear  Annie, 

Luise,  v'era  scritto  sotto.  Luise...  Fu  un  lampo. 
Ma  quella  era  l'innamorata  del  tenente  Deck- 
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mann,  proprio  lei,  proprio  lei....  Se  la  cono- 

scevo! L'avevo  guardata  fino  allora.  Non  esi- 
tai. La  fortuna  bisogna  afferrarla  dovunque 

la  si  trova.  Il  salotto  era  deserto,  la  fotografia 
era  piccola,  me  la  ficcai  in  tasca.  E  tornai  nel 
salone  da  ballo,  trionfante. 

Ritrovai  il  mio  tenentino:  gli  dissi  che  or- 

mai avevo  preso  tutti  gli  appunti  che  potevo 

prendere,  gli  giurai  che  il  giorno  dopo  all'alba 
mi  sarei  messo  a  lavorare  per  lui  con  poca 
speranza  e  poi  gli  avrei  mandato  un  biglietto 

con  un  appuntamento.  Non  all'alba  ma  poco 

dopo,  nella  stessa  mia  stanza  d'albergo,  sopra 
una  tela  ovale,  cominciai  a  disegnare  dalla 

fotografia  la  bella  testa  e  nel  pomeriggio  co- 

minciai a  dipingerla.  Le  mutai  abito,  s'in- 
tende, la  vestii,  se  posso  dir  così  perchè  la 

tela  finiva  prima  che  finisse  la  scollatura,  con 
la  veste  rosa  che  le  avevo  veduta  la  sera 

avanti.  Vi  lavorai  di  lena  anche  tutto  il  giorno 

dopo  e  nel  pomeriggio  uscii  un'ora  per  cer- 
care una  cornice.  Poi  mandai  una  parola  al 

tenente:  "  V'aspetto  domattina  prima  delle  un- 
dici che  a  mezzodì  parto  per  Monaco,,. 

Arrivò  naturalmente  alle  otto  quando  ero 
ancora  a  letto  e  lo  feci  crogiolare  giù  in  sala 

per  un'ora.  —  E  così?  È  riuscito  bene?  Certo 
è  riuscito  bene.  —  Sentite;  il  ritratto  è  riu- 
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scito  male,  ne  sono  sicuro.  È  riuscito  male 
nel  senso  clie  non  è  somigliante,  che  non 

poteva  essere  somigliante.  Prima  di  vederlo 

datemi  la  vostra  parola  d'esser  franco,  cioè 
di  rifiutarlo  senza  complimenti,  se  non  vi  va. 

Io  lo  distruggerò  qui  sotto  gli  occhi  vostri. 

E  nessuno  ne  saprà  mai  niente.  —  Quando 
vidi  che  era  cotto  al  punto  e  che  a  farlo  aspet- 

tare un  altro  poco  bruciava,  presi  di  sotto  la 
cortina  della  finestra  il  quadro  e  lentamente 
Io  voltai,  in  luce. 

Il  povero  tenente  parve  impazzire  dalla 
gioia:  saltava,  gridava,  ballava,  mi  baciava, 

s'allontanava  dal  ritratto  per  lanciargU  tutte 
le  esclamazioni  che  1  credenti  adoperano  ad 
invocare  le  di\inità,  gU  si  avvicinava  senza 

respiro  come  per  baciarlo.  —  Ma  è  lei,  è  viva, 

respira,  parla,  mi  guarda.  —  E  non  ti  ripeto 
quel  che  disse  a  me  :  mago,  genio,  padreterno, 
non  so  più  che.  Poi  si  ravvoltolò  il  ritratto 
in  due  vecchi  giornali  itahani  che  trovò  in 

un  canto,  trasse  di  tasca  la  busta  che  conte- 
neva i  diecimila  marchi  in  dieci  bei  biglietti 

da  mille,  la  ficcò  in  una  tasca  della  mia  giac- 

chetta, m'afferrò  le  due  mani:  —  E  adesso 

ascoltatemi  bene:  oggi  o  fra  cinquant'anni, 
finché  sarò  vivo,  disponete  di  me  come  d'un 
amico,  Uberamente.  —  E  sentivo  che  diceva 
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sul  serio.  Poi  fuggi  via  col  suo  tesoro.  Non 

Io  rividi  più;  e  nemmeno  Io  cercai  più  per- 

chè, mi  dicevo,  se  poi  s'è  sposato  con  un'al- 
tra, il  mio  ricordo  non  gli  deve  far  molto 

piacere. 
Un  mese  fa  leggendo  che  il  ministro  della 

guerra  tedesco  era  un  generale  Adolph  von 
Beckm.ann,  cioè  con  tutta  probabilità  era  lui, 
pensai  di  andare  ad  iscrivermi  nel  registro 

xiell'ambasciata,  ma  prima  volli  vedere  la  mo- 
glie, per  non  fare  sciocchezze.  E  leggendo 

sui  giornali  che  la  moglie  la  mattina  dopo 
sarebbe  andata  al  Museo  delle  Terme,  vi 

andai:  era  lei,  proprio  lei,  il  mio  ritratto  di 

trent'anni  prima,  Luise.  Allora  lasciai  il  mio 

nome  nella  portineria  dell'ambasciata.  Due 
ore  dopo  mi  si  telefonava  che  le  loro  Eccel- 

lenze sarebbero  venute  da  me  alle  quattro 

del  pomeriggio.  E,  come  sai,  ci  vennero.  E  fu- 
rono deliziosi. 

Ora  mi  vogliono  a  Berlino.  E  forse  ci  andrò 

perchè  un  galantuomo,  quando  s'è  indotto  a 
fare  un  furto,  bisogna  che  ne  tragga  tutti  i 
vantaggi  possibili,  non  ti  pare? 

Un  momento,  che  devo   difendere  la  mia 

onestà.  Tu  credi  che  io  mi  sia  tenuto  quel 
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ritratto  rubato?  Niente  affatto  perchè  questo, 

si,  sarebbe  stato  disonesto.  Come  ti  ho  detto, 

appena  ebbi  consegnato  il  quadro,  partii  per 

Monaco  a  mezzogiorno.  A  mezzogiorno  e  cin- 
que il  mio  vagone  passava  un  ponte  sulla 

Sprea.  Senza  nemmeno  alzarmi  dal  sedile,  io 

trassi  di  tasca  il  ritratto  con  la  cornice  d'ar- 
gento e  lo  lanciai  dal  finestrino  nel  fiume. 

Era  roba  altrui:  non  potevo  restituirla,  non 

potevo  tenerla.  Quando  s'è  galantuomini.... 

F  I  N  R. 
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